伯乐说电影女孩黑洞

‘壹’ 第三十八年春

本文参与伯乐主题写作之 【我爱你】

“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”

- ONE -

清晨六点，我驱车前往近郊的玫瑰花圃摘一捧带露珠儿的红玫瑰，返程途中，在倒数第三个转弯路口停车，绿灯过后，到街对面，右拐往里走到巷子的尽头，吃一碗豆腐脑。

城市已完全苏醒，天边的云霞一点点爬上云层，往巷子里走的这一面墙上，爬满了大片的三角梅。此时，正是三角梅盛开的季节，紫色的三角梅在晨风中摇曳，金色的阳光拂过三角梅的花蕊，三角梅拂过我的发丝，在碧蓝的天际交映成画。

手中的玫瑰被曦微的阳光照耀得渐渐发烫，我与一个赶着上班的路人擦肩而过。脚步渐渐匆匆起来，拐过三角梅花墙，右转，前行1328步，便是我每天的目的地。

被花装饰的早餐店前，熙熙攘攘坐着3位客人，我理了理被风吹乱的头发，放轻脚步，匆匆地走了过去。

你好，要一碗豆腐脑，少辣，不要葱。

戴着粉红碎花围裙的年轻女子抬起头，清晨的一缕阳光正好洒在她长长的眉睫上，映照着她金色的眸子，我站在她面前，轻轻低下头，微微笑着望向她的眼睛，还带着露珠的玫瑰散发出浓郁的香气。

一阵微风吹来，拂乱少女的发丝，少女将吹乱的几缕发丝别到耳后，微微歪着头，看向我，沉思几秒后说：先生，我们是不是在哪里见过。

我将手中的玫瑰递到她的胸前，轻轻笑了一声：当然，我始终认识你，这束玫瑰专为你而采。

被晨曦映照的眸子弯成一个月牙，发丝拂过的脸上升起两抹绯红，连娇艳的玫瑰也失去了颜色。

- TWO -

羞红脸跑走的少女，叫乔安，是我的妻子，可她不记得我是谁。她得了一种叫着“短期记忆丧失症”的病，每一天醒来，便会忘记前一天发生过的事。

而我要做的，就是每天带一捧花，也许是玫瑰，也许是百合，到山岚巷的尽头，来到一家叫做“遇见”的早餐店，要一碗不要葱的豆腐脑。

乔安有时是在弯腰给门口的花浇水，有时端着热气腾腾的早餐走出来。今天是在收拾客人吃剩的残渣，她抬起头来时，清晨的微光穿过树枝的缝隙正好打在她微微扬起的眉睫上，刹那间，湛蓝的天幕飘来两朵棉花似的云絮，悠悠扬扬地跳一支华尔兹。

遇见乔安，也是这样一个四月，大片的绿色藤蔓攀上灰色的墙壁，墙角斜支出一簇粉白相间的野蔷薇。

我倚在墙角醒来，探出围墙的少女，弯着眼睛，送来一场纷纷扬扬的花瓣雨。

你好呀。

我扬起头，迎着晨曦的微光，看见少女掩映在蔷薇花丛后白皙的脸，朦上一层金色的微光，落进我的心湖，刮起一场暴雨。

被浓酒灼烧的胃部，一瞬忘记疼痛，天际的云雾飘过云层，不时有三两行人匆匆经过，割破早春的宁静。

宿醉的身体，被少女的微笑，照得灵台清明。

似在那一瞬，我寻到了生命的真谛。

- THREE -

在我生命的前三十二年，我始终认为，孤独是每个人的最终归宿。

我无法忍受与另一个人长久的相处，那会让我丧失活下去的能力，早春的花蕾被深冬的大雪覆盖，腐朽成一堆阴沟里的烂泥。

一个人的面容即便再动人，在我的眼里，久而久之，也变成了一张没有颜色的白纸。曾有人问我：你是不是没有心，我望向远方渐渐西沉的日头，无法给出回答。

我习惯了在各个地方不停地行走，当然这种行走与大众口中的旅行不同，我只是无法在一个地方呆太久，我的灵魂仿佛有了某种记忆，到了一定时间，就会自动踏上他乡的旅程。

我的父亲，是一名地质学家，从出生开始，我跟随父亲的步伐，走过大江南北。

偶尔我们会在某一个地方停留很久，更多的时候，我们一直在路上，不断前行，从一个地方到另一个地方。后来，我的母亲无法忍受这种漂泊无依，中途下了车。

我现在仍然记得那一天，我们到了一个土壤逐渐沙化的地界，前方是一望无际的黄沙，后方是一片绵延的青山，落日的余晖映照，母亲哭泣着跳下还未停稳的汽车，对父亲的控诉回荡在空寂的原野。

夜半，繁星缀满藏蓝的天空，我在睡梦中听见他们激烈的争吵。

——我再也无法忍受这种日子，我们离婚吧。

——你曾说过你喜欢在路上。

——是，我曾经是说过，可现在我后悔了，可以吗？我后悔了，我厌倦了这种不停搬家，不停换邻居的日子。

——你说过，你爱我，也爱我漂迫的灵魂。

——对不起，我爱你，但我忍受不了和你在一起漂泊的生活。

……

清晨，父亲倚靠在车头抽烟，天空尚未完全亮，指间的烟火明明灭灭，父亲吐出一个烟圈，看着我从帐篷里揉着眼睛走出来，很快又望向远方冒出头的朝阳。

父亲扔掉手中的烟头，瞥了我一言，又看向远方，我知道那是母亲离开的方向。此前，他们不止一次争吵，吵得最凶的一次，他们恨不得杀了彼此，破碎的碗碟玻璃散落一地，明亮的灯光照耀，呈现出一种破碎的美感。

有时候爱情，是会沦陷在贫乏的生活中的，就像失去了魔法的灰姑娘，不得不丢失她的水晶鞋。

良久，父亲踢了一下脚下的沙尘，说：陈七，别相信女人口中的爱情。

- FOUR-

他们的爱情，源于一场在路上的旅行，也止于一场在路上的漂泊。

七月的梅雨，将母亲困在旅途，父亲的考察队刚好经过，爱情的火花在一瞬间迸发，两个年轻的灵魂在磅礴的雨声中，定下了终生，开始了一起的流浪。

那时，她的眼睛里落满了星光，我只不过给她倒了一杯热水，她就像个吃到糖的小女孩，亮晶晶地看着我。

母亲离开后，父亲爱上了抽烟，深吸一口后吐出一个飘向黑夜的烟圈，这个时候，他会讲起他和母亲的相遇，随后，又缄默不语，最后是一声叹息。

他长久地凝望夜空，脖子仰成一个不可思议的弧度，眼睛看向遥远的虚无，似乎是沉浸在过去，父亲变得越来越沉默。有一天，我发现父亲浓密的黑发里生出了一根白发，我拔下来给他看，他也只是平静地瞟了一眼，又继续望向远方。

八岁那年，父亲兴冲冲地从外面回来，他脚步匆匆，脸上露出醉酒后的酡红，手里拿着一张似乎是信的东西，一边挥舞，一边又忍不住看上几眼，长期接触土壤的粗糙手指不住地摩挲纸上的文字。

陈七，你妈妈要回来了！

父亲开心地抱住我，他弓着腰埋在我的肩上，十二月的冷风呼啸而过，滚烫的液体从领口滑进，化开不识情爱的心。

母亲来的那天，下了冬天里的第一场雪，父亲站在路口，细小的雪花落满肩头，我一度怀疑他是路口的一尊雕塑，直到母亲从汽车上跳下来，他蹒跚着跑过去抱起母亲。

霜雪染白发，恍然如白首。

如果故事到这里结束，那也算美谈一件，可惜后来，爱情终落得个两相怨怼的结局。

母亲回来的第二年，父亲决定辞去地质学家的工作，他随母亲来到她的家乡，做起了生意。因之前工作的原因，父亲最初在商场上颇受欢迎，女人爱他儒雅润泽，男人爱他豪爽果敢，那段时间，大抵是我生命中，唯一不见他们争吵的时候，他们像两只求偶的鹧鸪，互相展示各自彩色的羽毛。

我曾问过一个殷殷切切说爱我的女人，什么是爱？她说：爱是想日日黏在一起，爱是时时刻刻的想念。

我想不通，一个人怎么可以说着爱一个人又在另一个人身边醒来。

生意场上的铜臭味慢慢侵蚀了父亲长久以来的书卷气，他每天醉醺醺的回来，嘴里念叨的再不是土壤、植物……而是GDP、市值……，母亲开始嫌弃他满身铜臭，不知情趣，喋喋不休的争吵和互相贬损的谩骂，又舍不得分开，各自在不同的人身边醒来，而后又抱头诉说着对彼此的爱意。

大概是那时，我便丧失了爱人的能力。

我在我的父母身上看到了爱情的可憎面目，从此，再也无法从容地爱一个人。

- FIVE-

十八岁后，我厌烦了父母虚假的爱情，一个人离开了家，母亲说：陈七，你和你父亲一样。

那是一个落雨的春天，母亲站在朦胧的春雨中，薄唇紧抿，两只细瘦的胳膊挽在一起，裹紧肩上的绒质披肩，波浪似的卷发在风中摇曳。

此后，我遇见过很多人，母亲的话，如同一个魔咒，我淌进红尘滚滚，邂逅人潮纷涌，始终无法在一个人身上看见爱的颜色。

我变成和父亲一样彻头彻尾的浪荡子，眠花宿柳，肆意调情，只字不提“爱”字。我不停变换居所，每天在不同地方醒来，也许是草原，也许是沙漠，也许是某个酒店的某个人身边，也许是某个城市的某个靠墙的角落。

在此中，我不止一次地问过别人，爱，究竟是什么?

没有人说得清楚，他们说，爱是红着脸也红着眼，爱是想见又不敢见。我又问，爱为什么会消失。

他们集体沉默。父亲死去时，我回去奔丧，也问过母亲。黑色的丧服衬得母亲脸色惨白，远处的云雾朝着母亲袭来，母亲站在父亲的墓碑前，墓碑上的照片据说是父亲亲自选的，是他年轻时的样子，穿着白衬衫，浓眉笑颜，书卷儒雅意气奋发，是母亲最爱的样子。

母亲沉静的面容上，没有一滴眼泪，她只是静静地看着墓碑上的照片，说：陈七，爱，或许不会消失，我始终是爱着你父亲的，他也一样，只不过我们选择了错误的方式。

也许，你可以找到正确的方式。

雾气弥漫的墓园，沉静地连一只乌鸦也没有，我摇了摇头，转过头朝墓园的出口走去，快要到出口时，母亲的声音被冷风送来：在那之前，别轻易开始。

- SIX-

两年前，母亲也跟随父亲的脚步离去。我办完葬礼，从墓园出来，远方的山峦被浓雾弥漫呈现一种不可思议得漩涡似的黑洞，像要将人吞噬。路上的景色和擦肩而过的人群，好像突然没了颜色，以一种朦胧看不清的姿态展现。

乔安身上有一种特别的吸引力，倒不是漂亮，而是一种纯净的生命力。

那天，她从围墙上为我递来一杯温热的蜂蜜水，掩在蔷薇花后的笑颜犹如春日初升的骄阳，让人移不开眼。

后来他们说，这便是爱情。那时我不懂，我只知道，乔安湿漉漉的眼睛里藏着一汪流动的清泉，让我忍不住想要掬一捧品尝它的清甜。

我决定得留下来。

起初，我只是每天到乔安的早餐店吃一份豆腐脑。第一次吃时，我很不理解，为什么会有这样的食物，粘稠的液体上盖满油淋淋的食物，还浇了一层油泼辣子。

乔安说：你试过它们粘附在舌尖的滋味吗？像不像两个灵魂的互相试探相互交融。

我被她的这番言论折服，渐渐爱上这种牵扯不清的滋味。

乔安话不多，只在我盯着她看时，说上一句：我好看吗？她没有其他女子的故作矜持，看见的、想说的，便很直白地说出来。我问她要电话号码时，她拒绝了，说：陈七，你是想泡我吗？

我剧烈地咳嗽起来，一勺豆腐脑将将送进嘴，油泼辣子呛进喉管。乔安坐在我对面，手撑着脸颊，看我咳得上气不接下气，笑着扯了一张卫生纸扔了过来。

等我终于把那口豆腐脑咽下去，乔安就眯着眼睛盯着我说：看得出来，你对我是有一点感兴趣的，可是，陈七，她的神情陡然变得严肃，放下撑着脸颊的手，轻轻敲击桌面，你的眼睛里没有光，只是感兴趣，不是爱。

说完，乔安站起来转身进了后厨，凳子在水泥地板上拖出哗啦声，嘴里辣得舌头发麻的豆腐脑突然没了滋味。

很长一段时间，我没再出现在乔安的早餐铺，我又恢复了往昔的呼朋引伴醉生梦死，灯红酒绿的热烈氛围，男男女女肆意调情，我灌下杯中的烈酒，愈发觉出心口的空寂，似被掏空一块，留下一个大洞，呼啦啦地灌风。

我很明白我对乔安是不一样的，可爱情具有迷惑性，一腔热烈的奔赴，剥开华丽诱人的表皮，却是一片干枯的沙漠，没有直击灵魂的相吸，无法觅得那动人绿洲。

我不敢一腔孤勇。

我又背起了行囊，这次我决定到父母第一次决裂的小城以北的一片沙漠。进入沙漠的那天，旅舍的老板劝我不要孤身一人进入沙漠腹地，我想起乔安最后隐在后厨帐幔后的脸，此时，她在做什么？ 

是在给院子的花浇水？还是收拾顾客留下的残渣？她一向是爱笑的，杏仁似的眼睛弯起来，恰似一轮浩渺星空中的弯月，脸颊的两个酒窝里盛满柔情的水，不笑也自带三分笑意，那时乔安却没笑，她抿紧嘴唇，秀丽的眉眼严肃得像是正在参加国际会谈。

不知不觉，太阳升起来了，远远地缀在黄沙上，若不是那一缕缥缈的光辉，几乎与大漠融为一体。

这时，后方走来一对中年男女，似乎是一对夫妻，相互搀扶着手臂，见了我便问：你怎么一个人？他们似乎很惊讶，听闻我要独自去沙漠里寻找绿洲，便哈哈大笑起来，傻子，一个人怎么寻找绿洲，说着便举起他们握在一起的手。

我没有理会他们，自顾自地往前走，中年夫妻不远不近地落在我身后。火球似的太阳悬在头顶，我停下了喝了一口水，中年女人问：怎么想着一个人来沙漠？

想弄清一些事。

我给他们讲了我父母的故事，我问他们，那算是爱吗？

他们望向彼此的眼睛，良久，才说：孩子，你要知道，爱的表现形式有很多种，恨也算是一种，你父母之间的爱，是再正常不过的夹杂了嗔痴贪恋的俗世之爱，摒弃了一切妄念的爱是佛之大爱，而没有嬉笑悲欢，又如何能感知爱？

 我又问了那个问题：爱为什么会消失？

爱没有消失，只是换了另一种形式。孩子，你要知道，人在世间，不止有爱，还有其他，堪不破生活的真谛，爱便不能长久。

经年的沉积豁然开朗，沙漠的绿洲似近在眼前。

我却踏上了返程的路，想马上赶到乔安的面前，给她看我眼中的光。

- SEVER -

身体被轻轻踢了一下，我睁开眼，金属的反光闪了一下我的眼睛，乔安推开玻璃门，随手提起我脚边的行囊。我跟着乔安走进去，橘色的灯光亮起来，刚出口的话被后厨响起的轰鸣声打断，我倚在后厨的门框上，静静地看着乔安在锅碗瓢盆中忙碌的身影，竟有种岁月静好余生安稳的意味。

小店渐渐有了人声，往来客人皆是附近熟人，我端着装满早点的托盘出去，他们并不表现出惊奇，很自然地问好：早啊，陈七。好像我从未离开过，本就应该和乔安在一起。

我们谁也没有说开始，谁也没说爱，我依然每天早上到店里要一份不要葱的豆腐脑，只不过，我会带上一束花，在客人来之前，在每一张桌子上，摆上一枝花，吃乔安出锅的第一碗豆腐脑。

这时，乔安会坐在我对面，我望见她被滚烫热气缕缕萦绕的面容，含在口里的辛辣，竟也有了一丝甜蜜的味道。

你是不是悄悄在里面放了糖？

隔着玫瑰的香气，乔安伸展纤细的颈脖含走我递向她的一勺豆腐脑，外面响起客人的打趣声，乔安笑骂着站起来，飞快地钻进后厨。

从没想过，到了这般年纪，还会像十七八的小伙子那般，因为共用一只勺子而心脏剧烈跳动，险些端不住手中的碗碟。

天光大亮后，我在后厨的水槽里清洗碗碟，晨曦微光，漾荡在无边春色里。我生来凉薄，赖上乔安，起初只是在她身上窥见了不一样的颜色，是她的一腔顾勇，让我有了爱的勇气。

不开店的时候，乔安通常会带着画板到护城河的河堤上画画，河不宽，恰能看见河对岸行走的人群，风景也并不独特，扬起的柳枝拂过水面荡起一波涟漪，乔安指着对面说：你看。

我顺着她手指的方向看过去，翠绿的柳枝下长椅上坐着一对男女，似是在争吵，男人死死扳着女人的肩膀，狰狞的眉目间，隐隐有泪滑过。

前些天，两个人还站在柳枝下接吻。

我缄默不语，见过太多这样的情景，我的父母，他们往往上一秒还在欢快地调情，下一秒又突然破口大骂互相指责。突然想抽烟，我搓了搓手指，在衣兜里摸索，喉咙似有虫子爬过，忍不住想抓挠。

我大抵明白你是有一些不好的经历，不过，陈七，你要明白，过去的毕竟是过去，未来是什么样子，谁也说不准，如若因此，而止步不前，也将失去人生的意义。

心脏好似被死死捏紧，喘不过气来。

许久，我从回忆中醒来，河对面的小情侣此刻又拥抱在一起，欢快的笑声隔岸而来。我看向乔安线条柔和的侧脸，问：有兴趣听一个故事吗？

四月的风轻柔妩媚，似爱人的指尖轻拂过脸畔，金色的光照得河水灿若流萤，洇在乔安一半深邃似夜一半轻柔如风的脸上。

故事讲完，河岸的人渐渐少了，翠绿的草地上交叠着两个沉默的身影。

许久，乔安扔下手中的炭笔，她嗤笑一声，声音晦暗。

就因为这，你选择游戏人生？

声调拉高，惊飞了躲在树梢歇息的鸟。

我看不起你，陈七，你就是个彻头彻尾的懦夫。

乔安收起画板，头也不回地离开。我佝着背，双手搁在膝盖上，眼睛被挂在头顶的太阳照得睁不开。长久以来的暗疮被人撕开一条口子，那些掩藏的不愿意承认的，就这样翻开血淋淋的皮肉，在太阳底下暴晒。

- EIGHT -

我关在家的第四天，乔安敲响了我家的门，她手里提着一份冒着热气的豆腐脑，自顾自地走进餐厅，打开阻隔热气的食盒，拉开凳子，招呼我：去洗脸刷牙，然后来吃饭。

窗帘被拉开，阳光落在暖黄的地板上，我把盖在上面的牛肉、辣椒油搅拌下去，缕缕的热气随着搅动升腾，交织在头顶琉璃似的灯柱上。

我是不是从没说过我父母的故事。

乔安从纤薄的纸盒中抽出一根细烟，清脆的响声过后，细小的火苗染在丰盈的红唇上，随后，一个盛大的烟圈盛开在乔安精致的面容上。

熟练非常。

我父母在我18岁那年离婚，那天，我刚拿到C大的录取通知书，我高兴地打开门想要分享我的喜悦，迎接我的却是一本离婚证，与红彤彤的录取通知书放一起，真是讽刺的喜悦。

乔安冷冷掐灭手中的烟，吐出最后一个烟圈。

在此之前，他们是所有人眼里的恩爱夫妻，连一次红脸都不曾有过，所以，你看，陈七，不爱的人却可以装出爱的样子，而爱的人又表现出了不爱的样子。

爱，到底是什么样子？有很长一段时间，这个问题，也一直困扰我，我跌跌撞撞四处碰壁，不断试探，头破血流，也毫不顾忌。那段时间，我的心理很不健康，妈妈从国外赶回来，她说：乔安，不是什么都要分对错的。

据说，他们之间也曾有一段真正恩爱的时光，有我之后，渐渐平淡了，可因为我，这份爱，不得不延续。

人生只有不断地试错，才能走出适合自己的路，爱，也一样。

她倔强的眼神，仿佛能看见她曾不顾一切地横冲直撞，终于被她撞开一条豁口，现在她拉着我一起，走出她曾令她百思不解的困局。

日已西沉，往事蔼蔼，总要走出自己的人生。

夏天彻底到来之前，我见到了乔安的父母。那是一个暴雨过后的傍晚，院子里的几盆花被吹倒，我们正在给在断枝的玫瑰修枝，一辆汽车在巷口鸣了一下笛，乔安撑着膝盖站起来，车上下来的男子走过来给了乔安一个拥抱。

我莫名有一些紧张，捞起围裙擦掉手上的水渍，进里间倒了一杯尚还温热的薄荷水。

乌云似还没有散开，压在高大的树冠上，灰蓝色的天空中，偶尔飞过一两只鸟类。

是叫陈七吧！指尖的烟明明灭灭，乔安父亲在透明的烟灰缸里磕掉燃过的灰，偏过头看了一眼仍在为花修剪残枝的乔安，说：我听乔安说过一些你的事，这句话我以前对乔安说过，现在也讲给你听，去他妈的爱情，想爱就爱，尽力就行。

噗！

老实讲，爱情只是生活很小的一部分，我看不上那些为了点爱情就要死要活的人，当初，我和她母亲分开，也谈不上爱与不爱，我们只是觉得分开，彼此都会更快乐一点，选那个时间节点，也不过是想，她长大了，对她的责任尽到了，往后该为自己活一活了。

但我想你和乔安会有一个更好的结局。

他扔掉手中的烟头，背对着我挥了挥手，湮灭在夜色中。种种思绪在脑海里反复纠葛，缠成死结的线团突然就找到了出口。我承认我继承了母亲的浪漫和愁绪，又继承了父亲的浪荡和不羁，但就像乔安父亲说的，尽力就行，我们也许终究逃不过回归平淡的宿命，但热烈过，燃烧过，便不该有什么遗憾。

- NINE -

都不是喜欢热闹的人，选了个宜嫁娶的日子，一家人吃过一顿饭，事情就算定了下来。

院子里的蔷薇开得热烈，乔安的母亲将最后一份增味汤上桌，她摇晃杯中酒红的液体，望向正皎洁的月色，说：也好。

乔安笑着和她碰了一下杯，映着月色的眸子缀满星光，似是在对她母亲承诺，又似对彼此起誓：我们彼此都见过最热烈的光，看过最惨烈的月，也就没有什么是经不过的坎。

那晚，并不是一个圆月，半残的月缀在星星点点的夜空，一直闪烁到半夜，才相依睡去。

后来的日子，并没有什么不同。

早起的一束花，共享的一碗豆腐脑，邻里间的打趣，都是再平常不过的生活。

若说有什么不同，大概是睡前例行的谈心。

乔安定下了每日分享日记的章程，每日把喜怒哀乐、所见所闻、所思所想记录下来，彼此分享。用乔安的话说：秘密可以有，心事不隔夜。

这似乎让我们共享了彼此的人生，得见不一样的风景，两颗原本各自为政的心也在不断摸索中逐渐水乳交融。

至于后来的意外，只是让这一份新鲜感更添一份神秘。

夏天结束后，我和乔安决定去A市，A市是一个四面环山的小城，是我父母第一件相见的城市，后来，他们都选择葬在这里。

从墓园出来，彼此心里都落下一大口气，往昔压在心底的暗疮，终于结痂痊愈。车子在环山公路上疾驰，乔安的歌声在山谷中盘旋回荡，穿过树影的间隙，我倾身去吻乔安被风吹凉的脸颊，身体陡然升起一股炙热，渴求交融的快乐。

车子冲出去那一瞬，我们在彼此的眼中都看到了岁月的宁静。反正余生只会和你一起度过，那么余生什么时候结束都没关系。

后来我想，我和乔安，只是在恰如其分的时间遇见。有些合适的人，在不合适的时间遇上，或是在合适的时间遇上不合适的人，都不一定有一个圆满的结局。

没人预料得到明天会发生什么？

就像我，永远不会知道，明天乔安会在什么时候爱上我，但我知道，在下一个明天到来之前，我一定可以得到她沾着玫瑰香气的吻。

因为我足够了解她。

有人说，年轻时不能遇上太惊艳的人，要我说，爱情开始时不能太轰轰烈烈，这个世界上，所有的血肉之躯和真情实感，都要经历无数的惶惑或摇摆，如果我们有大把的时间去酝酿一段感情，何必要孤注一掷地冒险呢？

桔子或苹果，合适不合适，经过时间之后的选择，才更弥足珍贵。

- TEN -

我始终注目，直到乔安的身影出现在巷口。

从早餐铺离开时，乔安追出来喊住了我：陈七，我知道我生了病，可是没关系，我还是会记得你。

我微笑着摸了摸她的头，傻瓜，其实我都知道，因为我早发现她藏在衣兜里的纸条。

我不知道，她是什么时候发现自己会忘记一些事情，可以肯定的是，某一个时刻，她一定有灵光一闪的记忆。

光斑在她身上细细交织，我走过去，向她伸出手，我想也许明天，我来到这里时，她或许就不会再问：

——你是谁？

而是说一句：

——陈七，你来啦！

‘贰’ 生物学家眼中的“穷养”和“富养”。养男孩和养女孩的差别有多大

在成功当上父亲之后，我把职业方向做了一次调整，进入了儿童教育行业。

在听说了很多“男孩要穷养，女孩要富养”的解释后，我并没有太清晰。

在读了100多本心理学，教育学，脑科学的书，培训了300多个家庭之后，我明白了。

男孩穷养，讲的是要懂得主动争取。

女孩富养，讲的是要懂得最优选择。

【1】男孩篇

男孩穷养，要借用乔布斯的那句名言， stay foolish, stay hungry 。

这里的foolish是保持原始的意思，这里的hungry是渴求的意思，就是告诉我们，保持身体和大脑的原始渴求。这真是养男孩的至理名言，男孩子必须用主动的行动去争取，不能等待，不能放弃，不能消沉，不能依赖，就像斯巴达式教育，男人就是一头比狮子更凶猛的野兽，如饥似渴的去寻求自己想要的。

斯巴达式的教育是怎么样的呢？大家可以去看一部电影叫做《斯巴达300勇士》，男孩子会从小接受搏击训练，在6岁那年，就要独自上山，经历严寒下的独立生活，要战胜孤寂、战胜恐惧、战胜野兽，活着回到“人间”。

原始 社会 ，男人的职责是狩猎，需要力量、爆发、承诺、合作，形成了男性的大脑是高肾上腺素的。男性对权力更加迷恋，权力就是争取更大范围的扩张的必要因素。这也就是，男孩子看到《古惑仔》的打斗和义气、《教父》的智慧和权力的时候，热血澎湃的生物学动力。

所以在男孩的养育过程中，我们要强调的，就是 力量、承诺、合作、权力 。

那么如何营造这样一种养育氛围呢？

1、 视觉的影响

孩子的行为和思想是模仿来的。所以，从小给他看充满力量的图片、书籍和影视剧，就能激发他的脑回路的形成。一旦他认为世界就应该是这个样子的，在上小学之前，你就完成了他的审美方向的教育。

2、 承诺的力量

人是习惯的产物，孩子一旦理解了承诺能够产生巨大的力量，就能够持续坚持承诺。在日常生活中，家长要不断的营造承诺带来加倍奖励的，每件事都要承诺行为、承诺结果、承诺承担后果。

3、 决策的快感

养成敢于决策、敢于负责的行为习惯。让孩子参加家庭会议，对家庭的大事小事参与讨论，并承担一部分事物的决策，然后家长们就要完全听从孩子的意见去行动。一个会当下属的家长，就能培养出一个会当领导的孩子。男人的气质，就是不断的指挥训练出来的。

4、 合作的扩张

一个人的力量是有限的，合作才是面对未知世界最好的方法。要教给孩子一些合作的工具，比如谈判的方法、策划的方法、方案制定的方法、影响力、说服力、领导力的方法。

千万不能做的事情

1. 太多打压

打压就是，让孩子觉得自己说的、做的一切都是错的，只有家长是对的。这样养出来的男孩子，最终就是不敢发表观点，隐藏压抑自己的男人。

2. 太多包办

包办和打压，通常是妈妈的法宝。这就是越来越多的“妈宝男”的原因，一切都包办，孩子就不会主动思考、主动争取，一直躲在后面，成年之后就会成为被动型人格。

3. 太多流量明星

大部分的流量明星，都是中性化甚至女性化的面孔，美则美矣，却少了男人的重要特征。当他们认定这就是自己的未来的时候，家长就要做好心理准备了。

4. 太多温吞环境

没有经历过人生起伏，没有经历过成功失败，没有经历过生离死别，没有经历过困难重重，没有经历过委屈，没有经历过小人陷害和贵人相助，就不会有胸怀宽广的男人。

从世界顶尖的男性来看，政治家、艺术家、科学家、运动员，都是具有这种品质的人。不管他们外在的性格和表达是如何， 他们内心，都是追求完美、决策力强、负得起责任、不装、不高冷、不傲娇、充满达成的力量感的 。

希望你家的男孩子，也能够如此。

【2】女孩篇

女孩富养，不是给她钱，也不是让她精神丰富，至少不是仅仅给她钱或者仅仅让她精神丰富。 而是让她懂得辨别好坏，懂得优劣，学习选择，学会放弃。

资源是无限的，但是好资源是有限的；世界不缺好东西，但缺少识货的人；千里马常有，而伯乐不常有；世界不缺少美，缺少发现美的眼睛……

一个优秀的、优雅的女性，通常需要“历经千帆尽”，最终有一副冷眼，从而造就一种冷艳的气质。优雅，这种所谓的贵族气质，实际上就是收敛，节制之美。 什么样的人能够达成呢？拥有眼界之人。

一个见过大世面的女孩子，就会淡然面对威胁；一个见过优秀男人的女孩子，就会冷眼面对渣男；一个见过最美好的艺术品的女孩子，就会对劣质不为所动；一个见过最丰富物质的女孩子，就会优雅的面对得失。

原始 社会 ，女人的职责是采集，需要精细、持久、社交、连接，形成了女性的大脑是高后叶催产素的。女人对 情感 的连接更加在意， 情感 连接、用“心”选择是女性做出选择的最大优势。这也就是，女性的直觉准确、看影视剧更容易跟随情节的起伏而情绪波动、是更好的 社会 工作者的原因。

所以在女孩的养育过程中，我们要强调的，就是精细、持久、社交、共情。

那么如何营造这样一种养育氛围呢？

1、 视觉的影响

孩子的行为是学习来的，多给他看最顶尖的美术作品、艺术品、城市、自然景观、优雅的女王、高能量的女性（不是简单意义上的女强人和女性成功人士），让她耳濡目染，通过模仿形成习惯。

2、 坚持的力量

为孩子塑造一个凡事坚持到底，每天坚持的习惯。不管是一件什么事情，只要everyday就会变成一件大事情。可以从她喜欢的事情开始，逐渐到她需要花点力气才能坚持的事情。

这里有一个小技巧，就是把她本来就在坚持的事情，进行不断的强调她坚持的进步。比如我女儿喜欢画画，停下来自己就开始涂涂画画，我就会给她做一个打卡日历，让她看到自己坚持的成就，体会到进步的快乐。

3、 精致的细节

5岁以前的孩子，可以分辨的颜色和细节数量，远远高于成年人。这个阶段，多给她玩一些训练注意力的精细的 游戏 ，比如拼图、迷宫、看图回忆细节、写生（少学简笔画）。

4、 共情的快乐

共情是一项做母亲的重要能力，没有共情的母亲，孩子会非常痛苦。一个组织也非常需要懂得共情的领导者。最好的方法莫过于，和孩子一起经历生活、一起 游戏 、一起看电影、一起探讨方案、一起体会成功失败，然后一起回忆、复盘、表达感受。只有经历一致， 情感 才能更容易一致。

纵观 历史 和世界， 所有优秀的女性，都能真实面对自己的内心、直接表达自己的感受、温柔、细腻、博爱，散发着母性的光辉，拥有如大地一般的坤德。她们优雅、自信、包容、有原则的忍让、有节制的发光、通过共情稳定你的情绪 。

希望你家的女孩，也能如此。

【3】

其实，不管是男孩还是女孩，人生的五维是必须要具备的—— 健康 、欢喜、自信、美丽、有影响力。希望你们都能养育出优秀的孩子。

如果您喜欢我的观点，我们接下来会为大家讲述生活中的各种具体场景如何进行操作的具体步骤，并且都会分别从男孩女孩的角度来分析。

之二：孩子日常生活中的点点滴滴——从吃饭、睡觉、走路说起。

之三：孩子如何培养社交能力——从每天的 游戏 说起。

之四：如何培养适合TA的兴趣爱好

之五：儿女双全的家庭，如何和而不同的养育

之六：培养孩子快乐的能力，男孩女孩有和不同方法

‘叁’ 也许，每个女孩都曾经是马冬梅

就和网上说的那般，前半段笑着，后半段哭着地看完了《夏洛特烦恼》。

转用网上的一句评论：无论是《夏洛特烦恼》还是《港囧》讲的都是张爱玲说的“一个男人的一辈子都有这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久了，红的变成了墙上的一抹蚊子血，而白的还是“窗前明月光”。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

也许爱情里，总要有些求而不得，才能成就最后的念念不舍。

马冬梅，一个勇敢而单纯的女孩，为了爱情不顾一切。

或者，我们可以这样说，每个女孩的青春里都曾经有过这样的一个马冬梅，小心翼翼的藏着对某个人的关爱，自欺欺人的继续着可能毫无结果的单恋情绪，认为只要为了他就可以放弃一切。只是我们不如她勇敢，所以没办法和夏洛长相厮守；我们不如她坚持，能够只看优点而和夏洛过日子。也许我们的青春里比她多了太多的不可以和坚持，但为爱想要付出一切不问回报的念头，我们都曾有过。

年少的我们，单纯的不可一世，以为爱情就是一切。只是岁月流逝过后，一切都开始变化，我们藏起了那个马冬梅，变成了如今的模样，害怕被伤害，衡量了利益过后才开始决定自己要不要付出。那段只属于马冬梅的年华也许在经过了初恋以后就开始离我们远去。如同离开的花季雨季。

那是十七八岁的年纪，正是少年不知愁滋味，却总要为赋新词强说愁的时候；

正是心思敏感的不要不要的，还偏偏喜欢口是心非不知如何作答的时候；

正是在依赖和独立间抉择取舍，一点小事就能让头脑陷入死循环仿佛再也走不出来的时候。

可是也是最美的年纪。

只有在这个年纪，才有疯狂，才有放肆的大哭大闹，才会勇敢的去爱去跑。

犹记得，也是在十七八岁的年纪，同年级曾经有个女孩在老师的办公室，怒吼出“死了都要爱”这几个字，这在当时，在我的眼中是何等惊世骇俗，和我们追追韩星，熬夜看综艺节目不是一个等级。

只是现在不知道当初这个“死了都要爱”的他是不是陪她走到了最后，也不知道她是否还能像当初那般拼尽一切的去爱一个人，但在当时，我想，她是真的很喜欢很喜欢他。

这或许就是这部电影设置夏洛回到高三这个特殊节点的理由吧。

在看电影之前，粗略的看了一篇说夏洛是渣男的影评，现在自己也看完电影了，站在女人的角度来说，夏洛，真的不是良配。

甚至于，私以为，夏洛重生后那短暂奢靡的一生里，马冬梅离开了他，反而过得更幸福。即使，她的丈夫是那个大傻子春。

夏洛之于大春，聪明了太多，他懂的甜言蜜语，还掌握了追女孩的高级技能：写歌，这已超过写情书的段数好几条街了。这也说明夏洛是有才华的。也许在夏洛重生前的生命里，多几个经常鼓励他的老师，他的妈妈活的再久一点，他的伯乐再多一点，他也能够成功。但他却总是在念念不舍和追忆中纠缠着自己，于是，把自己纠结成了一个loser，。甚至于得到了校花，他依然不懂珍惜所有，校花爱他的才华虽然这才华是假的，但她曾经动心和痴迷，可最后眼神却只剩利和欲，诚然和校花本身性格属性有关，但这些年，夏洛对她许也是少了关心和陪伴的。夏洛在白玫瑰和红玫瑰中纠结自缚，就注定成不了女人的好归宿。

大春比夏洛条件似乎差太多了，脑子缺根弦，好赖话分不清，还总是把事情搞砸。可是他对于马冬梅来说，最大的优点就是懂得欣赏马冬梅的好。十七八岁的年纪里，他就觉得马冬梅比公认的校花还要美，不得不说，这是真爱啊。

马冬梅和夏洛结婚，所有的事情都是马冬梅在做，赚钱养家拔火罐、扫地做饭洗衣服、维修设备哄夏洛，她比男人还男人，所以这一世，她穿着白T恤，带着防晒手套，头发简单的扎扎就好，素面朝天，看上去比校花老了很多（虽然，她本身就比较显老- =）

马冬梅和大春结婚，生活条件依然得不到改善，这样的男人大概是没办法指望他大富大贵的，但他知冷知热，他的眼里只有马冬梅，会陪她看电视，会陪她看情敌，会为她提供并不坚实的依靠。但这个时候的马冬梅，虽然不富裕，可还是比较满足的，她还有心情和时间打理自己的发型，这一世，最起码她活的像个女人。

关于夏洛让大春把马冬梅还给他这个举动表示深深的愤慨，说好的男主会成全呢，说好的琼瑶套路呢，怎么就跑去打扰人家的幸福了？啊？啊？啊？

说到这里又偏题了。

嗯，拐回来。

是的，每个女孩的青春里都曾经住着个马冬梅，至少八九十年代的孩子是这样。

我们成长在迪士尼的动画片里，读的是金庸古龙的小说，看的是琼瑶阿姨的电视剧。这些故事里，都是些为了爱情不顾一切的主。

王子为了公主披荆斩棘，不理国家正事；杨过为了姑姑不顾全天下反对；小燕子和紫薇更是多次离家出走。这是个为了爱情可以抛弃亲情抛弃一切的价值观呐。所以年幼的我们，以为有了爱情就等于有了一切。

可是故事里没有告诉我们，成人的世界还有背叛，成人世界里的争斗不是非黑即白，成人以后的责任更不是说逃就能逃。我们的生活里不只是只有爱情。

这部电影里，受这些故事毒害最深的就是秋雅和袁华。他俩每次出场都能画风一转，当初看着津津有味深陷其中不能自拔的桥段在现在看来简直是各种肉麻鸡皮疙瘩洒一地着实是无法忍受。我们的价值观早已被时间掰直，无法接受撕心裂肺和夸张肉麻的表达方式了。但这却是我们童年和青春的写照。不要告诉我你没有和隔壁家的小哥哥扮演过许仙和白娘子，也别说你没和小伙伴扮演过你是土匪我是英雄的戏码。年轻的我们，时常把自己代入到那唯美的爱情里，假装自己是男女主角，等待着非比寻常的事件降临，带着光环披荆斩棘拯救人类，oh不，是改变另一个人的命运，期待爱情发挥魔力。

但是终归，是命运和时间改变了我们。或者，是我们自己在尝试改变。

马冬梅和夏洛的婚姻，她最后还是觉得累了，所以她才会大闹婚礼现场，扯下了夏洛最后的一点遮羞布，这或许是最危险的做法，这也许能够成为他们生活的救赎，但更可能万劫不复。如果她早一点觉察到这段爱情中的疲惫，也许就不会和夏洛结婚了。毕竟，照顾一个不会长大的大婴儿比真的生个孩子还要让人绝望。

马冬梅值得男人的疼惜，虽然她并不那么美丽，也没有那么斯文，似乎少了些女人味。但她的痴情，她的担当和隐忍，足以配起更有出息的男人。细细想想，也许她符合很多人的希望。

这世上就有些男人，希望陪伴自己的不用太美貌、不用太有钱有能力，只要能够扮演老婆、情人、灵魂伴侣这样的角色就够了。关于这样的言论我的解读是，他想要个召之即来挥之即去的没有任何条件，对未来没有任何要求的女朋友，也许适合他的会是马冬梅，但愿你不要做夏洛，而去当个大春，可以傻一点但是请对她温柔，让她依靠。给不了多好的生活，但也要给她安全感，告诉她你把她放在心里，你有在规划未来。

女人，是男人的一面镜子。男人的疼爱能让她变得更美好，而男人的责难则会让她迅速枯萎。不是所有的女人都能像马冬梅一样在经过了那么多的磨难之后依然深爱夏洛的，很多人会在一次又一次的心死之后将自己的感情深深埋藏，甚至将真实的自己埋藏，变成秋雅嫁给夏洛以后的样子，不再看自己曾经动心过的男人，而开始权衡各种利弊。这是一种无奈的自我保护。

所以，如果你遇上了一个像马冬梅一样的傻姑娘，请好好爱护她，因为也许你是这个世界上最后一个见到她心里马冬梅的人了。

如果，现在的你还是马冬梅，请好好保护自己，别让夏洛这样的男人靠近！别让夏洛埋没了你的少女情怀。。

‘肆’ 伯乐爱说电影《死神来了》系列总共四部里哪几个人活了下来

一般情况下的话呢，都是主角，主角活了下来，所以的话呢，也就没有什么好多说的了。

‘伍’ 伯乐说电影《死神来了》如何逃出死神的死亡计划

无法逃脱死亡计划。

《死神来了》系列是具有较高知名度的系列电影，第一部于2000年上映。

第一部的剧本最初出自杰夫里·伟迪克，原是美国电视剧《X档案》的后备剧本，其后被黄毅瑜改编并以电影形式推出。在第一部死神来了获得良好口碑之后，电影公司又先后推出了《死神来了2》、《死神来了3》和3D版的《死神来了4》，《死神来了5》。

为了终止死神追杀计划，Alex最后决定牺牲自己，以保护其余两位好友，但他并没有死去，而故事最后是由死神获胜。Alex捡起电线救了Clear，两人都成功逃离死神追杀。6个月后，剩下的3人搭飞机到巴黎，庆祝他们欺骗死神成功。

1、艾利克斯 Alex Browning：幸存

男主角，预感到了飞机的爆炸事故，与克莱尔等6人事先逃离了事故。但是他却被FBI怀疑成飞机爆炸事故的嫌疑人，也被周围人当成另类而受到孤立，但他本人无论如何都想阻止死亡连锁再次发生，与克莱尔一起幸存到最后。

2、克莱尔 Clear Rivers：幸存

唯一个相信艾利克斯看到预言的人，自己主动下了飞机。父亲已经不在了，和母亲的关系也比较疏远，现在一个人生活。，但是当初艾利克斯以为她会是最后一名。她住宅附近的高压电源突然断掉并引起火灾，她躲进车里，在汽车爆炸前的一瞬间被艾利克斯所救，幸存到最后，并成为艾利克斯的恋人。

‘陆’ 值得女生必看电影

《乱世佳人》——坚强

豆瓣评分：9.2

文学名着改编，很多女性读者首推的女人必看名着。而影片则同该书一样出色，曾荣获第12届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角、最佳改编剧本、最佳艺术指导、最佳剪接等七项大奖，这些奖项的任何一个都足以引起人们的观看欲望。 克拉克-盖博和费雯丽在片中演对手戏，就算你不在乎这些导演技巧、艺术指导什么的，光是这两个大明星的表演和耳熟能祥的经典配乐就能够使这近4个小时的影片变得不那么冗长。郝思嘉的坚强，永远留在观众的心中。

《钢琴课》——沟通

豆瓣评分：8.0

本片获第46届戛纳电影节金棕榈大奖，第66届奥斯卡最佳女主角、女配角，最佳剧本奖。 影片导演简-坎皮恩也是女性，用女性思维和感受去拍一部女性题材影片，应该更符合女性观众口味。影片给人印象最深刻的就是主演霍利-亨特饰演的哑女艾达，只靠动作和表情就能获得奥斯卡女主角奖。最后艾达在船上把钢琴推入海中，她也由于绳子缠绕被拉入海中，在深蓝的海水中下沉，沉……把她的沉寂带入海底，也把痛苦的记忆沉入海中，给人以很强的震撼。

《罗马假日》——优雅

豆瓣评分：8.9

也许《罗马假日》在现实生活中真的太浪漫了，但奥黛丽-赫本的出现使它真的成了一部童话。她就像是游历人间的天使，美丽得不染纤尘。记者吻过湿淋淋的公主，然后看着她慢慢地走向自己的官邸。那一刻，你是否会在心里默默地说：“别走”！ 在罗马的宫殿里，两个人站得那样近，也离得那样远。乔只能说：“你的朋友绝不会让你失望。”而公主也只能这样回答：“罗马，当然是罗马。”在人的一生里，即便只有这样一刻心灵的相通，也会少去那么一点遗憾，其实这就是爱情的真谛。

《新桥恋人》——真爱

豆瓣评分：8.1

法国本就是一个充满浪漫的国度，而对于法国电影史上投资最高的一部爱情文艺片。《新桥恋人》讲述的爱情算得上惊世骇俗。“不恋爱，毋宁死”的恋爱哲学在电影中产生了急剧震撼的喜剧效果。相信任何一个女人都认为这种不顾一切的爱情便是真爱。

《理智与情感》——理性＋感性

豆瓣评分：8.2

这是李安导演的第一部英语片。纽约时报推崇此片为“一部描写生活态度的当代浪漫、生动喜剧。”它曾获1995年最佳影片等七项奥斯卡的提名，此片描写19世纪英国一对姐妹花浪漫纠结的爱情故事，妹妹的个性冲动而多情，姐姐则内敛，经常压抑自己对爱情的感觉，当她们心仪的男子出现后，两人对爱情的处理方式，表现了理性与感性的不同个性。毫无疑问的说这是一部完美结合智能与感情的作品。

‘柒’ 求cctv第一剧场热门影院 电影 讲三个女孩唱歌的，是美国的电影，在春节播过预告叫什么 女孩 在哪里能看

你说的是不是梦幻女郎，碧昂丝主演。
埃菲、蒂娜、劳莱尔这三个黑人女孩来自底特律的一支合唱组合--梦想。她们有着过人的演唱天赋和足够感染观众的激情。然而在她们满怀信心的参加了歌唱比赛之后，却并没有得到她们所期望的成绩。或许在这条成名的道路的起点上，她们还需要其它的一些条件……
伯乐总是在最需要的时候才会出现，女孩们出色的表现吸引了雄心勃勃的音乐经纪人柯蒂斯的注意。加盟了柯蒂斯的公司后，三个女孩开始是在巨星James的巡回演唱会上的担任伴唱，继而柯蒂斯逐渐为三个女孩树立自己的风格，将她们的曲风由最初的蓝调改为更受人们欢迎的流行音乐。主唱也由唱功见长的埃菲换成了外型出众的蒂娜。在一系列不懈的努力下，三个女孩终于从舞台的伴唱席走到了聚光灯的正中央。
然而，成功背后注定布满辛酸，深爱着柯蒂斯的埃菲因失去领唱地位深受打击，最终忍不住退出组合。而蒂娜则进入美国主流乐坛，成为一代偶像。背叛、欺骗、仇恨成为星路上的荆棘，成名的代价让她们在心灵重负中起起伏伏。

迅雷应该有下。

‘捌’ 比华罗庚还厉害的印度数学天才！真让人拍案称奇！

拉马努金（1887－1920）是印度史上最伟大的数学天才之一，与中国的数学家华罗庚一样，也是自学成才，但与华罗庚又有很大的不同，因为华罗庚是在老师的指导下自学成才的，受到了正规的数学训练，而拉马努金则是纯粹的自学成才，纯粹的野生野长，在他成才前从没接受过正规的数学指导和训练，在才能方面，如果说华罗庚是一位数学天才，那么，拉马努金则是一位超级数学天才，其数学才华远高于华罗庚。华罗庚在小学阶段，数学成绩很差，勉强及格，只是到中学后，遇到了两位优秀的数学老师，在他们的精心指导下，华对数学产生了极大兴趣，从此数学成绩扶摇直上，后被清华大学破格录用，进入清华后，华在数学教授们的指导下继续自学数学，再后来，又被推荐到英国剑桥大学的着名数学教授哈代门下，在其指导下进一步钻研数学，最终成为一名了不起的数学家，可见，华罗庚虽然主要是自学成才的，但并没有脱离传统数学的正规，而拉马努金则不然，他在成才前从没接受过正规的数学指导和训练，正因如此，他开创了一条全新的数学道路，其成就也远高于华罗庚，只可惜，他只活了32岁，如果也能象牛顿那样活到80多岁，他也许会成为世界上最伟大的数学家。

天才与贫困。1887年12月22日，拉马努金出生于印度泰米尔纳德邦埃罗德县的一个没落的婆罗门家庭。父亲是一家布店的小职员，每月只有20卢比的工资，一家7口人就靠这点微薄的收入维持生活。

拉马努金的母亲出身于书香世家，很有教养，而且很有心机，从小就很注重对孩子的启蒙和培养，拉马努金出生后的7年内，先后出生的三个弟妹都早年夭折了，这又导致了父母对他的溺爱，把全部心血都用在了对他一个的关爱和培养上，所以，拉马努金从小他就喜欢思考问题，曾问老师在天空闪耀的星座的距离，以及地球赤道的长度。在12岁时开始对数学发生兴趣，曾问高班同学：“什么是数学的最高真理？”当时同学告诉他“毕达哥拉斯定理”（即中国人称“勾股定理”）可以作为代表，这引起了他对几何学的兴趣。差不多在这个时候，他对等差级数和等比级数的性质自己做了研究。他那时的同学后来回忆说：“我们，包括老师，很少可以理解他，并对他‘敬而远之’”。

他15岁时高中快毕业时，朋友借给他英国数学家卡尔（G. Carr）写的《纯粹数学与应用数学基本结果汇编》一书。该书收录了代数、微积分、三角学和解析几何的五千多个方程，但书中没有给出详细的证明。这正好符合拉马努金的胃口，给了他很大的自由发挥空间，他把每一个方程式当成一个研究题，尝试对其进行独特的证明，而且还对其中一些进行推广，这花去了他大约5年的时间，留下几百页的数学笔记。他证明了其中的一些方程，更重要的是，在此过程中，他开辟了一条新的数学道路，并从中发现了很多新公式、新定理，培养出了一种超常的直觉思维能力，这是此书给他的最大益处，同时这本书也使他成了一个超级数学天才，彻底改变他的命运和人生道路。

拉马努金在贡伯戈纳姆读高中，毕业时各项成绩突出，被校长形容为“用满分也不足以说明他如此出色”。但进入当地着名的贡伯戈纳姆学院后，由于《纯粹数学与应用数学基本结果汇编》这本书使他着了魔，把全部精力投入数学研究，导致其他科目不及格；他不仅失去了奖学金，而且被学校开除。1905年，18岁的他为此离家出走3个月。一年后，拉马努金被马德拉斯的帕凯亚帕学院录取，但这个数学成绩优异的学生，还是难以逃脱被开除的命运，他的5门文科课程两次不及格。此后拉马努金开始做家教维持生计，同时从图书馆借来数学书，然后把自己的研究结论写在笔记本里。

拉马努金的现状让他的父母非常担忧，他的研究成果已远远超出了当地的水平，在印度没人能懂，他还没有大学毕业证，很难找工作，连生存都成问题，于是，聪明的母亲想出了一个好办法，给他找个媳妇，1909年为他安排了婚事，妻子是一个9岁的女孩，根据印度的习俗，这在当时的印度这是相当常见的。有了家而且是长子，必须帮助家里解决一些生活费用，他不得不极力地四处寻找工作，后来朋友艾亚尔（S. Aiyar）推荐他去找马德拉斯港务信托处官员拉奥（R. Rao）。拉奥是一个有钱的人，也是一个数学爱好者，他很赏识拉马努金的数学才能。他认为拉马努金只适合搞数学而不适合做其他工作，因此宁愿每个月给他一些钱，让他挂名不上班，在家专心从事数学研究。

拉马努金只好接受这些钱，又继续他的研究工作。每天傍晚时分才在马德拉斯的海边散步和朋友聊天作为休息。有一天一个老朋友遇到他，就对他说：“人们称赞你有数学的天才！”拉马努金听了笑道：“天才？你看看我的臂肘吧！”他的臂肘的皮肤显得又黑又厚。他解释他日夜在石板上计算，用破布来擦掉石板上的字太花时间了，他每几分钟就用肘直接擦石板的字。朋友问他既然要作这么多计算为什么不用纸来写。拉马努金说他连吃饭都成问题，哪里有钱去买纸来算题呢！原来拉马努金觉得依靠别人生活心里很是惭愧，已经有一个月不去拿钱了。

1911年，拉马努金的第一篇论文“关于伯努利数的一些性质”发表在《印度数学会会刊》上，从此他开始了与数学界同行的正式交流。拉马努金在他的第二篇论文里发表了一系列共14条关于圆周率π的计算公式；神奇的是，其中一条公式每计算一项就可以得到8位的十进制精度。

拉马努金的成长道路决定了其必然与众不同，他对现代学术意义上的严谨一无所知，在某种程度上他不知道什么叫证明，他惯以直觉（或者是跳步）导出公式，不喜作证明（事后往往证明他是对的）。他留下的那些没有证明的公式，引发了后来的大量研究。拉马努金是印度在过去一千年中所诞生的超级伟大的数学家。他的直觉的跳跃甚至令今天的数学家感到迷惑，在他死后70多年，他的论文和研究日记中埋藏的秘密依然在不断地被挖掘出来。他发现的定理被应用到他活着的时候很难想象到的领域。他有着很强的直觉洞察力（可称之为“数感”），虽未受过严格数学训练，却能独立发现了近3900个数学公式和命题。他经常宣称在梦中娜玛卡尔女神给其启示，早晨醒来就能写下不少数学公式和命题。他所预见的数学命题，日后有许多得到了证实。如比利时数学家德利涅（V. Deligne）于1973年证明了拉马努金1916年提出的一个猜想，并因此获得了1978年的菲尔兹奖。

除了在纯粹数学方面做出卓越的成就以外，拉马努金的理论还得到了广泛的应用。他发现的好几个定理在包括粒子物理、统计力学、计算机科学、密码技术和空间技术等不同领域起着相当重要的作用，甚至晶体和塑料的研制也受到他创立的整数分拆理论的启发，而他在黎曼ζ函数方面的研究成果，现在已经与齿轮技术的进步挂上了钩，还被用于测温学及冶金高炉的优化。他生命中的最后一项成果——模仿θ函数有力地推动了用孤立波理论来研究癌细胞的恶化和扩散以及海啸的运动；最近有专家认为，这一函数很可能被用来解释宇宙黑洞的部分奥秘，而令人吃惊的是，当拉马努金首次提出这种函数的时候，人们还不知道黑洞是什么。

一位后来在马德拉斯认识他的人说:“在找工作和推销自己的那时期里，他总足很友善很合群,……总是很有趣，爱讲泰米尔语和英语的同音双关语，爱说笑话，有时讲很长的故事，讲起来就自己先笑个不停，头巾都会散开，他就一面讲一面系头巾’有时还没有讲到要紧关头，自己就笑得停不下来，只好从头再讲，“他是那么带劲，伤感的眼睛闪闪发光 … … 他 什 么 都 能 谈 ， 不 喜欢 他 是 很 难的”

拉 马 努 金 并 不 是 跟 谁 都 很 随 便 的， 大多数时候他很腼腆，只在和几个亲密的朋友相处时才显得快活。他对人与人之间的微妙关系也常常视而不见，他在贡伯戈纳姆的一位同班同学哈里•拉奥讲过一段常被人忆起的趣事：他到马德拉斯来看拉马努金，“他马上打开他的笔记本句我讲解那些古怪的数学定理和公式，全然没有顾及我对数学一窍不通。”他根本就想不到这一点，拉马努金一旦沉醉在数学电，他旁边的人就好像不存在似的，不可思议的是，他迷人的地方，正是他这种对于人际关系的全然尤知，他的这个短 处 ， 从 另 个 角 度 来 看 则 是 他 的 天真、诚恳，所有认识他的人都看到了这•点。

拉马努金和华罗庚一样，都很幸运地遇到了自己的伯乐，由于印度当时的数学水平不高，国内几乎没有人能看懂拉马努金的研究成果，于是，拉马努金的一个朋友艾亚尔建议他把研究成果寄给英国数学家，最初的两个数学家都未回音。1913年1月16日，他再次鼓起勇气写信给第三个数学家——剑桥大学教授哈代（G. Hardy）；信是这样开头的，“尊敬的先生，谨自我介绍如下：我是马德拉斯港务信托处的一个职员……我未能按常规念完大学的正规课程，但我在开辟自己的路……本地的数学家说我的结果是‘惊人的’……如果您认为这些内容是有价值的话，请您发表它们……”他还给哈代寄去了一大堆自己研究得出的数学公式和命题；由于没有证明的过程，有些连哈代也不大明白。哈代在咨询了另一个英国数学家、他的合作伙伴李特尔伍德（J. Littlewood）之后，认定拉马努金是一个难得的数学天才。拉马努金多少有些运气，哈代的慧眼识金，使得拉马努金能够在1914年进入剑桥大学。这则动人故事如今已成为数学史乃至科学史上的传奇故事之一，同时作为两个人学术生涯的转折点——拉马努金因哈代而崭露头角，哈代因拉马努金而增光溢彩。

德国数学家克莱因曾经说过,"推进数学的,主要是那些有卓越直觉的人,而不是以严格的证明方法见长的人."无疑,拉马努金正是一位有着卓越的数学直觉的天才。拉马努金的亦师亦友哈代曾感慨道：“我们学习数学，拉马努金则发现并创造了数学。”他更喜欢公开声称的是，自己在数学上最大的成就是“发现了拉马努金”。他在自己设计的一种关于天生数学才能的非正式的评分表中，给自己评了25分，给另一个杰出的数学家李特尔伍德评了30分，给他同时代最伟大的数学家希尔伯特（D. Hilbert）评了80分，而给拉马努金评了100分。他甚至把拉马努金的天才比作至少与数学巨人欧拉（L. Euler）和雅可比（C. Jacobi）相当。

拉马努金与哈代之间的数学研究合作非常成功，被后人称作“天作之合”。哈代收到拉马努金来信的时候,正处于学术创造的高峰.更为重要的是,如同数学史家斯诺所评价的,哈代是"我所见到过的最远离忌妒情感的人","彻底摆脱了人生的种种卑鄙狭隘的个性".另一方面,牛津大学的一位经济学家曾经这样回忆哈代,"他对于卓越性的感觉是绝对敏锐的;稍有逊色的从来不屑一顾."哈代看了拉马努金的《笔记》,便确信他的数学天赋高于自己,决心把他邀请到剑桥来.

1913年，由于哈代在给拉马努金的回信中对其成就做了很高的评介，印度当地的数学学会和地方政府都很重视这件事，视拉马努金为当地的骄傲，于是大学和政府当局打破惯例破格录取拉马努金为马德拉斯大学的研究生（拉马努金当时只有高中学历），并给予其很高的奖学金，有了这笔奖学金，拉马努金及其家人从此过上了富裕的生活，拉马努金再也不用为生计发愁了，使他能够一心一意地研究数学，这时远在英国的哈代急于请拉马努金到剑桥大学深造，同时也好与他合作一起研究数学问题，但由于婆罗门教有严格的教规，不允许漂洋过海远去他乡，拉马努金虽然也想去英国，但一时不能成行，这需要说服他的父母和家人，正巧三一学院年轻的助教内维尔要到印度去,哈代便委托他去会见拉马努金.同时做一些说服工作，并带拉马努金回英国，经过将近一年的努力，终于，1914年春，拉马努金告别家人，乘船到了英国，剑桥大学破格录用拉马努金为研究生（拉马努金只有高中学历），并提供优厚的奖学金使他衣食无忧。拉马努金和哈代二人可谓各有特长，优势互补，拉马努金擅长直觉发现，从中得出数学定律，但不擅于定律的证明，也没有受过正规的数学训练，哈代则正好相反，所以，二人合在一处，真是如虎添翼，从1914至1919年的五年间，取得了丰硕的合作研究成果，共同发表了多篇非常重要的数学论文，同时，在合代的提名和帮助下，拉马努金还先后取得了英国皇家学会和剑桥大学研究员的光荣资格。

拉马努金独立发现了近四千个公式，其中一些是欧拉、高斯等欧洲数学家前辈们发现过的，他只不过是又重新发现了一次（由于自学成才，又没有受过正统的数学训练，他以前没有见过这些公式），哈代感慨道：一个印度人孤独地对抗着欧洲积累百年的智慧。

不幸的是，由于第一次世界大战的爆发，剑桥大学和整个英国的生存条件都严重恶化，物价飞涨，食品短缺，再加上工作繁忙、劳累过度，以及他的严格素食主义导致的营养不良和不适应英国的严寒气候等原因，拉马努金在战争后期患上了肺结核，战争结束后，他于1919年回到印度老家，并于1920年病逝，年仅32岁。

为了激励年轻人刻苦学习和奋发向上，马德拉斯大学于1950年建立了一个用拉马努金的名字来命名的高等数学研究所，并在研究所门前为他矗立一个大理石半身像；后来该所培养了不少优秀数学人才。印度人在纪念拉马努金时，把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、诗人泰戈尔(R. Tagore)等人一道，称作“印度之子”。在1962年拉马努金诞辰75周年之际，印度发行了一套纪念他的邮票。1975年印度成立了“拉马努金学会”，1986年开始出版会刊。到1987年即拉马努金诞辰100周年之际，印度已拍摄了3部有关他生平的电影。1987年在拉马努金的故乡马德拉斯，当容纳他最后一年心血的遗着《失散的笔记本》出版时，印度前总理甘地(R. Gandhi)亲自赶去祝贺并参加了首发式。

美国佛罗里达大学于1997年创办了《拉马努金期刊》，专门发表“受到他影响的数学领域”的研究论文；该校还成立了一个国际性的拉马努金数学会。千禧年时，《时代》周刊选出了100位20世纪最具影响力的人物，其中就有拉马努金，并称赞他是一千年来印度最伟大的数学家。现在国际上有两项以拉马努金命名的数学大奖，专门颁发给“与他有相同研究方向”的杰出青年数学家；已获奖的华人数学家有洛杉矶加州大学教授陶哲轩、北京大学教授史宇光、北京清华大学访问学者张伟和斯坦福大学教师恽之玮。

为纪念拉马努金对数学的贡献，印度总理辛格(M. Singh)于2012年2月26日宣布其诞辰为“印度数学日”（每年12月22日）及2012年为“印度数学年”。在拉马努金诞辰125周年之际，印度举办了一系列纪念他的活动。美英等国的一些着名科学家在报上发表纪念文章，向拉马努金表示崇高的敬意。《美国数学会志》在2012年12月号和2013年1月号上连续刊发纪念拉马努金的系列文章，高度评价了他对数学作出的巨大贡献。有趣的是，谷歌网站为纪念拉马努金诞辰125周年专门绘了一张描述他少年学习情景的涂鸦。

值得一提的是，由于拉马努金的传奇色彩，世界上有多种关于他的传记版本。其中麻省理工学院科学写作教授卡尼格尔（R. Kanigel）1991年所着的《知无涯者：拉马努金传》（2008年被中国数学家、武汉大学前校长齐民友等翻译成中文）最为成功，在美国成为畅销书，并曾获1992年“美国书评界传记奖”。美国数学科普大师加德纳（M. Gardner）对该书的评语是：“至今出版过的关于当代数学家的传记中，这是最好的、文献最丰富的作品之一……你一定会发现，对本世纪最杰出、谜一般的智者之一的光辉的研究会吸引住你。”

一，天才并非先天的，而是与后天的专一、勤奋和独特的成长环境密切相关。在专一方面，拉马努金在高中阶段不太偏科，因此他的各门成绩都很优秀，但到了大学阶段后，却过于偏科，把所有的精力都用在了数学上，以致于其它多门学科不及格，被大学开除，最终也没有哪到大学毕业证，可见，拉马努金并非在数学方面天生就比别人强，这就好比打井一样，天才只所以比别人打得深，是因为他们太专一了，常人只所以打不深，是因为他们不专一，经常换地方，这个地方还没打出水，就换另一个地方了。在勤奋方面，拉马努金从不做体育锻炼，也很少和朋友娱乐闲聊，把大部分时间都用在了学习和思考上，他的勤奋也是超常的。在独特成长环境方面，由于他出身于婆罗门教，是印度四个种性中最高一级的精神贵族，婆罗门注重知识、精神和教养，而不看重金钱和财富，如果一个婆罗门教徒精神富有，但身无分文、四处流浪，不会被人看不起，相反，这是高贵的标志，此外，拉马努金的母亲出身于书香世家，很有教养，且很聪明，很注重子女的早期教育，再加上后于拉马努金出生的三个子女都早年夭折了，这又使她把所有心血都倾注到拉马努金身上，所以，他从小就很聪明，很爱思考，在中小学阶段各门课程都很优秀，中国有句古话叫“逆境出人才”，拉马努金出身高贵，却又家庭贫穷，所以他能发奋学习，再加上遇到了卡尔那本奇书，在他15岁时这个智力开发的关键时期，激发出他的极大的好奇心和智慧潜力，所以，他的成功也就不足为奇了。

二，专一或偏科既有优点也有缺点。一方面，只有专一才能更快地出类拔萃，另一方面，太专一了，往往会导致个人的知识不全和能力的欠缺，最终给个人造成不利的一些后果，比如，缺乏心理保健和身体健康方面的知识和能力，这样，在遇到人生挫折时，就会给心理健康和身体健康造成很大的伤害，甚至是早年夭折，也就是人们常说的天才早夭，拉马努金就是这样，他只活了32岁，类似的例子很多，比如，挪威天才数学家尼尔斯·阿贝尔，27岁，法国天才数学家埃瓦里斯特·伽罗瓦，21岁，俄国天才文学家普希金，38岁，荷兰天才画家梵高，37岁，奥地利人天才作曲家莫扎特，35岁。

三，历史上有很多天才由于没遇到伯乐而被埋没，比如上面的挪威天才数学家尼尔斯·阿贝尔、法国天才数学家埃瓦里斯特·伽罗瓦，遗传学之父孟德尔等，他们的研究成果在生前都没有被世人发现或认可，象华罗庚、拉马努金和爱因斯坦等天才如果没有遇到伯乐，他们的研究成果也许到现在还不为世人所知，由此我们完全可以推测，历史上被埋没的天才和其研究成果一定还有很多。

四，野生野长的天才有时候更容易开创出一条全新的道路。历史上的一些天才，如上述拉马努金、梵高、孟德尔以及微生物学之父列文虎克、精神分析学派创始人弗罗伊德等，正因为他们成才前没有受到过正规的专业训练，或被排除在主流学术圈之外，所以，他们往往更有机会开创出一种全新的道路，又如，中外历史上都曾出现过一些速算神童，上世纪中期，其数学计算机速度甚至超过了当时的计算机，只所以如此，是因为他们的计算方法与常人完全不同，不过，其中的有些速算神童，在掌握了正常人的数学计算方法后，他们的速算才能反而消失了，变得和常人一样了。

五，天才是人群中的极少数，超级天才更是曲指可数，世界上的超级天才除了拉马努金外，还有牛顿、爱因斯坦、达尔文、哥白尼以及中国的老子（李耳）等。天才都是后天的，不是天生的，超级天才同样也是后天的，而非先天的，成为超级天才的关键是要做到超级专注（专一），在一段时期内（比如数年内）高度地专注于一件事（一项研究），但要做到这一点实在太难了，因为人生中所面对的诱惑太多了，很容易被诱离要点，所谓“逆境出人才”，一个重要原因就是因为逆境中的诱惑远少于顺境，当然逆境不是成为天才的必要条件，比如哥白尼、达尔文、卡文迪许等天才都出身于顺境。超级天才们做到了超级专注，所以他们能成为超级天才。超级天才们大多都有这样一个共同特征：在人际关系方面很幼雏，通俗地讲就是：有儿童相，虽有成人的年龄，但在人际关系方面却象儿童一样单纯和幼雏，这就是超级天才们最大的外在特征！只有做到超级专注的人，才会表现出这样的外在特征。

六，通过天才教育大规模培养超级天才完全是可行的，而且人造天才会比天然的天才更杰出，更有创造力。既然成为超级天才的最大障碍是诱惑太多，那么我们正好需要建立这样一所天才学校，它能够建立一道防火墙，使学生不接触各种诱惑信息，这样学生们就能做到高度专一了，专一于他们的学习和研究，这样十年内就可把学生培养成某一领域里的超级天才，反省心理学起源于对天才和人脑思维的研究，经过数十年的研究和实践，目前已成功破解天才之谜，并找到了培养天才的有效方法，笔者相信，这件事一定能够成功！

拉马努金的传记电影：https://v.qq.com/x/cover/fvwau1j5riw32mf.html?ptag=360kan.movie.free

‘玖’ 伯乐说电影中的天地皆为苟的下一句是什么

上一句：伯乐说电影中的天地皆为苟
下一句：和音道荧屏里的古今都尽常