顶空电影讲什么

A. 有谁喜欢看恐怖电影推荐几部最恐怖的我看恐怖片一点恐怖的感觉都没有！

日式恐怖当属<<咒怨>><<午夜凶铃>>
欧美恐怖电影百强
1． 活跳尸（Re-Animator）：制片人布里安.尤兹纳，导演斯图尔特.戈登。
2． 活跳尸（二）：导演布里安.尤兹纳。
3． 活魔人（From Beyond 1986）：导演布里安.尤兹纳。
4． 养鬼吃人（系列）：迄今已拍7集，以一、二、三集最有价值。一、二集导克里夫.贝克。
5． 群尸玩过界：导演彼得.杰克逊，这是他才华尽显的成功之作（他就是《魔戒3之王者归来》的导演）。
6． 德州链锯杀人狂（系列）：托比.胡伯的成功之作，该系列共四集，后三集具有一定价值。
7． 幽浮魔点：查克.拉塞尔的早期名作，1988年公映，对50年代旧作的翻拍。
8． 鬼驱人（系列）：托比.胡伯与斯匹尔伯格打造的名作。后又续出两集。
9． 美国人狼在伦敦：又称鬼追人、人狼咬哗鬼，人狼题材中的经典，悲剧。
10． 猛鬼街（系列）：名导韦斯.卡拉文的惊世之作，以一、二、三集最好，四、五、六、七集虽逊色，但绝对值得全部收齐。而且几个名导均涉入其中，该系列片成了他们在恐怖片领域的演军之所，如查克.拉塞尔（三集）、雷尼.哈林（四集）、史蒂芬.霍普金斯（五集）。
11． 黑色星期五（系列）:迄今共十集，该系列片仁者见仁，智者见智，毁誉参半。该片也译为《太凶杀人狂》。
12． 月光光心慌慌（系列）：迄今共八集，名导约翰.卡朋特是始作俑者。它潜移默化影响了一批以凶杀案为主题的恐怖片。
13． 闪灵：库导的大作，不收遗憾终生！！！！！
14． 梦幻杀人档案：克里夫.贝克风格的作品。
15． 驱魔人（系列）：共三集，第一集绝对经典！宗教色彩浓厚，二、三集价值不大。
16． 人狼（系列）：八十年代的人狼系列片，是人狼类恐怖片的全面教材之作。共六集。
17． 哗鬼番生（系列）：又叫灵魔翻生、生人回避。活死人题材的经典，比乔治.罗梅罗的僵尸电 影要活泼得多，共三集，一、二集强调特技，第三集由布里安.尤兹纳执导，特技+情感，还感动了不少人！
18． 差品味：彼得.杰克逊的作品。
19． 烈血海底城：属于变异生物类的恐怖片。第一滴血续集的导演乔治.卡斯梅托的作品。
20． 地狱之城：意大利导演Lucio Fulci之作，该导演特色有二：故事发生地总在外国，以美国居多；有刺激人消化道之作用！
21． The beyond:译名不详，前述导演的作品。
22． 僵尸（系列）：原名ZOMBIE,共四集。Lucio Fulci是始作俑者，第一集最为经典。
23． 丧尸出笼:乔治.罗梅罗的作品，此君的电影适合给Micheal Jackson作MTV背景用。 该片一度被奸商作为电影版的《生化危机》出售。
24． 死亡的黎明：乔治.罗梅罗的另一代表作。
25． 恶夜僵尸：乔治.罗梅罗僵尸电影的得意之作，1968、1990共拍了两次。
26． 天魔回魂：约翰.卡朋特的宗教类恐怖片，观众需要知道一些基督教内容，是一部在科学与宗教中作妥协的产物，符合八十年代的科学宗教之风。
27． 变种夜魔：克里夫.贝克的作品，名导大卫.克罗南伯格在片中饰一杀人犯。
28． 撒旦回归（系列）：共三集，也是宗教类恐怖片。
29． 鬼娃回魂：鬼娃新娘共四集。颇具特色，独树一帜，确立了一种以玩具为主角的恐怖片类型，开创了此类低成本片的先河，有一批追捧者。一、二集最好！尤其是第二集！特技+情节不错！
30. 恶魔玩具：鬼娃回魂的成功仿制品。
31． 突变第三型：80年代至今，是未知生物、外星生物（异形）的风摩期，约翰.卡朋特的这一作品较好地赶上这一潮流。
32． 穿梭猛鬼城（系列）：宗教类恐怖片。
33． 闯错鬼门关（系列）：即children of the corn,邪 教题材恐怖片。
34． 试管人魔：与“苍蝇"要反映的主题类似，人类永远不要充当上帝的角色，否则只能作孽！
35． 异形怪体：经典片，多次重拍，最近一次是1993年，导演斯图尔特.戈登。
36． 夜夜破胆：布里安.尤兹纳95年的宗教类恐怖片。
37． 魔鬼牙医（系列）：布里安.尤兹纳作品，心理扭曲的世界的真实反映，两集。
38． 夺命凶眼（系列）：大卫.克里罗南伯格开的头。共三集。
39． 食人族:属人类学题材的恐怖片，真实性不容置疑。另一部叫 Eaten Alive 也属于此类。
40． 蚂蚁帝国（食人蚁）：属于自然类或生物学类题材恐怖片，十分真实！
41． 惊异大魔茧（食人巨蚊）：生物学类题材的夸张，看起来像几亿年前一米多长的古蜻蜓。
42． 蛞蝓之灾：生物学类题材恐怖片。
43． 种子人魔：类似“异形怪体"。
44． 变种DNA（系列）：生物学类题材恐怖片的又一夸张之作。共三集。
45． 破茧天魔（系列）：共四集，韦斯.卡拉文始作俑。
46． 杀出个黎明（系列）：共三集，塔伦蒂诺的鬼才之作！酷到极点！
47． 夜半鬼敲门（系列）：共二集。史蒂芬.金的作品。
48． 舐血夜魔：史蒂芬.金的悲剧恐怖片，主题曲是ENYA的作品，回味无穷！！！
49． 丧尸特警：活死人题材的佳作。
50． 变形战士：擦“异形"边的仿制品，枪战场面不少。
51． 蛇妖：白面小生休.格兰特的作品，英伦风味重。
52． 从死亡归来（BACK FROM THE DEAD）:与《群尸玩过界》类似，绝对刺激视觉与心理防线！
53． 人玩鬼（系列）：又译《尸变》，影片中描述了尸体腐烂的千变万化，即恶心又恐怖。共三集。
54． 割人狂医：与“魔鬼牙医"一个类型。
55． 狂犬病：大卫.克罗南伯格的作品。
56． 变种血魔：布里安.尤兹纳的作品，生物类题材。
57． 恐怖南瓜头（系列）：美国地域式的恐怖片，共四集。
58． 曼哈顿的婴儿：Lucio Fulci的作品。
59． 守墓屋：Lucio Fulci的作品，意大利式僵尸。
60． 变种女郎：一部优秀的人狼题材作品。
61． 杀手的肖像（系列）：共二集。**杀人的真实描写！实在是杀人不眨眼！！！
62． 活死人的孩子：最新的活死人电影！
63． 血腥圣诞夜（系列）：又称超魔空间，邪 教题材恐怖片，共四集。
64． C、H、U、D（系列）：纽约地下生存的变异生物杀人的故事。
65． 蜘蛛岛：布里安.尤兹纳2001年的作品。
66． 食人巨鳄（系列）：共三集。自然类恐怖片。
67． 小强风暴：原称they nest ，自然类恐怖片。
68． 蝙蝠：自然类恐怖片。
69． 梯下亡魂：精神不正常的人离远些为妙！此片是警示。韦斯.卡拉文的作品。
70． 铁血人狼：另类人狼的作品。
71． 神鬼大反扑：韦斯.卡拉文的吸血鬼题材作品，不错！不拖泥带水。
72． 墓穴怪谈（系列）:该系列电影每一集均由二、三个独立小故事组成，题材广泛。其中有一集是施瓦辛格任导演。
73． 猛鼠食人城：生物变异的题材。
74． 猛鬼屋逐个捉：50年代老片重拍。泽梅基斯任制片人，可见此片重要性。
75． 鬼入侵（The Haunting）:与《猛鬼屋逐个捉》题材相同。音效优异。又称“鬼屋凶灵"。
76． 瘦到死：史蒂芬.金的作品。
77． 深海狂鲨：生物变异的题材。雷尼.哈林的作品。
78． 魔鬼医院：**医生用活人作试验的恐怖故事。
79． 看夜更：丹麦的一部冲入美国市场较为成功的恐怖片。
80． 魔女佳丽（系列）:共两集，人体特异功能式的恐怖片，复仇至上。
81． 血尸夜/恶夜之吻（黑夜临近）：比尔.派克斯顿演的一部僵尸类恐怖片，人物刻划得不错。
82． 隔离屋有鬼：80年代的片子，属于“小魔怪"式的恐怖片。
83． 我知道你去年夏天干了什么（系列）:两集。《月光光心慌慌》的追捧作。
84． 夺命狂呼(系列)：三集。又译《惊声尖叫》。第一集最好。
85． 猛鬼学校（大学舞会之夜）：四集。英文名：Prom Night 。80年代的作品，类似魔女佳丽。
86． 大白鲨：共四集。斯皮尔伯格始作俑。第一集不错，二、三也可。
87． 凶兆：共四集。类似大法师，宗教气氛弥漫。
88． 行尸女郎：Living Dead Girl。活死人题材。
89． 深海异形：自然类题材恐怖片。
90． 不可思议的勾魂事件：彼得.杰克逊到美国后的第一部作品，有些喜剧色彩。
91． 巫毒教：神秘邪 教使死人复活的题材。
92． 禁入魔镜(系列)：共三集。
93． 捉妖小天师：少年儿童也能驱除邪怪。影片里出现了弗兰肯斯坦、人狼、CHUD、木乃伊，吸血鬼等鬼怪。
94． 惊心食人族：另类宗教题材。
95． 口出狂言：约翰.卡朋特的作品。又称战悚黑洞。
96． 巨蛙：自然类题材。
97． 巨蛙镇：变异人统治未来的题材。
98． 凶雾杀机：复仇/复仇……卡朋特的作品。
99． X你老墓（系列）：两集。有点色情，妇女受害复仇，可以理解。
100． 追命传说（系列）：三集。自然+宗教类题

B. 黑泽明的电影《罗生门》是结合了哪两部小说

影片的内容是根据芥川的另一部小说《筱竹丛中》改编的。

C. Headspace.LiMiTED.DVDSCR.XviD-TFF 顶空

找不到.没有!

D. 求一部老电影名叫Headspace，中文名为顶空，05年的美国惊悚片，最好是有中文字幕的

乐视网高清版的，中文字幕 http://www.letv.com/ptv/vplay/1328057.html

E. 现在有什么好看的恐怖片

http://..com/question/11614908.html

这里已经有最佳答案了，去看看大家的评选吧。

全部电影免费，免点广告，免注册，清晰不卡.每日更新.并且提供免费迅雷下载。

现在，连登录都免了，一点就能看。

1.《隔山有眼》 够血腥，够残忍，够刺激。胆小者勿看

2.《人皮客栈》 这个“人皮客栈”可是能用尽你所能想到的让人生不如死的折磨手段、极尽野蛮疯狂的杀戮，极度真实的拍摄手法更让人从心底发寒，心理承受能力有限的观众，最好不要冒险！

3.《死神来了III》 这个就不说了。看过死神来了前两部的人，一定知道它的厉害

就不一一推荐了，更多的在恐怖片栏目里找

F. 顶空进样器的顶空进样器概述

顶空进样器对于其它气相色谱样品处理技术来讲，它消除了复杂的容易产生错误的步骤。能使您在较短的时间内获得大量有用信息。

G. 推荐点有点恐怖的电影不要太恐怖- -。

knowing
（这个真的超好看！！而且绝对符合你题中说的要求！算是科幻类吧）
the woman in black
（这个有点诡异+小恐怖但又不是太恐怖！PS 男主是演哈利波特的）

先推荐这2部吧～不知LZ承受能力有多大 不敢上来就给推荐你太过火的片子
你先看看这两个，觉得太不恐怖了或者太恐怖了再来找我给你推荐更多电影><..

H. GC分析中直接进样和静态顶空进样的效果是一样的吗

效果肯定不一样的呀。

一个是液体一个是气体，出峰时间是差不多的，正好目前也在做，因为是完全不同的体系，标准溶液肯定要重配的，而且用顶空的话高
浓度和低浓度的平衡也不一样，也不可能是成线性的，所以需要根据你的样品浓度来标定比较准确。样品瓶应该不是很讲究，反正平行比较嘛，气密性要好就行了。
不过比较好奇，你就测单组份的东西还要顶空啊，个人感觉顶空比直接进样麻烦

I. 有谁看过这部电影：《时间旅行者的妻子》。知道它大概讲的是什么故事不

身为图围书艺馆愧管理粥员的愁亨利犹（艾侵瑞克·巴纳饰陌），浮本来一直叼普蒲普通通鞠的干着这辞份工倡作，但自从举他患上一轴个疑蔬难杂症耍之后折，他它的生耶活就谴注定不翰再普通太。你而他绪身硬上这煽个治不好的病，称为“下慢性耶时懦间话错担位症”。父随时随瓶地可能溪发胰病，而发秧病的临床症状就光是月－－时顶空穿梁梭域。
华时瑰空盔穿梭悔本来是哎一奉件辜令许悉多校人觉淳得美嚣妙的事召情，黎可者亨蕾利柜肯定不会徘这么觉隅得辰，重因拷为每次时烦空穿懊梭的缨发生时间不但无蓑法受到着亨利尹的控倚制，瞎而贸且衣物购都是氟无前法畅跟沿着早亨利一起樱穿梭迄的糟，异所志以旋每次肖时空穿趣梭盐完故毕律亨利匀都歼是官赤身裸体，糙为此釉他由也埂没没少阎出糗事栋。经历了上百次时空穿芬梭之缅后虞，亨钙利贯已锻经渐溪渐习惯省了这种非常竹规心的生活哑，直载到在懦一次制穿闪梭的眷时候，此他遇见了隧一臭位叫破克欠莱尔（潭瑞萤秋·麦锦克亚央当符斯筏饰亚）颊的女孩。
际卸爱上了葛克般莱尔的亨利淆，穿啮梭制到6蛀岁时候的张克精莱尔处，告阵诉帮了解她自己窄是它克莱撒尔未巴来经的糠丈夫饰，粒并且还胀在她官面前辈表献演了一席次婴时空穿燥梭铡，莱此后钓十多年，克莱尔矣一力直静候着亨从利氧的王出席现脊。两挨人终于至遇见征了猪，迅栗速的糟进入培热脉恋泌、迎结型婚，还生感了一个阔女儿结，呛可是产亨旦利依拜旧会随时邀随镍地鸟消幽失，亨利始垫终不能伯控谢制自己的觉能力裂。拧在凋时化间比的捂缓兵缓炸流逝里，砍两候个人经蔼历对了卸许许多幕多芽的磨诡难搏，作杨为杰一朔名时眩间睹旅征行圈者椰的妻子，克谱莱惜尔必莉须墟用一种祥不兄同裙于耸常人的藏方式漱来继谜续自己烧的避家喧庭生活哇……

J. 求：余光中《塔》的原文，谢谢啦~！

《塔》——余光中
一放暑假，一千八百个男孩和女孩，像一蓬金发妙鬘的蒲公英，一吹，就散了。于是这座黝青色的四层铁塔，完全属他一人所有。永远，它矗立在此，等待他每天一度的临幸，等待他攀登绝顶，阅读这不能算小的王国。日落时分，他立在塔顶，端端在寂天寞地的圆心。一时暮色匍匐，万籁在下，塔无语，王亦无语，唯钢铁的纪律贯透虚空。太阳的火球，向马里兰的地平下降。黄昏是一只薄弱的耳朵，频震于乌鸦的不谐和音。鸦声在西，在琥珀的火堆里裂开。西望是艳红的熔岩，自太阳炉中喷出，正淹没当日南军断肠之处，今日艾森豪的农庄。东望不背光，小圆丘上，北军森严的炮位，历历可数。华盛顿在南，白而直的是南下的州道。同一条公路，北驶三英里，便是葛底斯堡的市区了。这一切，这一圈连环不解的王国，完全属他一人所有。

葛底斯堡啊，葛底斯堡。他的目光抚玩着小城的轮廓。来这里半年，他已经熟悉每一条街，每一座有历史的建筑。哪哪，刺入晚空的白塔尖，是路德教堂。风雨打黑的是文学院的钟楼，雉堞上栖着咕咕的野鸽。再过去，是黑阶白柱的“老宿舍”，内战时，是北军骑兵秣马的营地。再过去，再过去该是他的七瓴古屋的绿顶了，虽然他的眼力已经不逮。就在那绿顶下，他度过寥落又忙碌的半年，读书、写诗，写长长的航空信，翻译公元前的古典文学，为了那些金鬘的、褐鬘的女弟子，那些洋水仙。那些洋水仙。纳巴科夫称美国的小女孩做nymphet。他班上的女孩应该是nymph，他想。就在那绿得不可能的绿顶下，那些洋水仙，那些牛奶灌溉的洋水仙，像一部翻译小说的女角那样，走进去，听他朗吟缠绵的《湘夫人》，壮烈的《国殇》。笑他太咸的鱼，太淡的黑莓子酒。他为她们都取了中国名字。金发是文葩。粟发是倪娃。金中带栗的是贾翠霞。她们一来，就翻出他的牙筷，每样东西都夹一下。最富侵略性的，是文葩，搜他的冰箱，戴他的雨帽，翻他的中文字典，皱起眉毛，寻找她仅识的半打象形文字。他戏呼她们为疯水仙，为希腊太妹，为bacchanals。他始终不能把她们看清楚，因为她们动得太快，晃得太厉害。因为碧睛转时，金发便跟着飘扬。她们来时，说话如吟咏，子音爽脆，元音婉柔。她们走后，公寓里犹晃动水仙的影子。他总想教她们停下来，让他仔细阅读那些瞳中的碧色，究竟碧到什么程度。

但塔下只有碧草萋萋。晚风起处，脚下的新枫翻动绿阴。这是深邃的暑假，水仙们都已散了，有的随多毛的牧神，有的，当真回欧洲去了。翠霞要嫁南方的羊蹄人。文葩去德国读日耳曼文学。终于都散了，就这么莫名其妙地散了，正如当初，莫名其妙地聚拢来一样。偌大的一片校园，只留下几声知更，只留下，走不掉而又没人坐的靠背长椅，怔怔对着花后的木兰。牧神和水仙践过的芳草，青青如故。一觉醒来，怎么小城骤然老了三十岁？第一次，他发现，这里的居民多么龙钟，满街是警察、店员、保险商、收税吏、战场向导、面目模糊的游客。闷得发慌的下午，暑气炎炎，蟠一条火龙在林肯方场的顶空。车祸频起，救护车的警笛凄厉地宰割一条大街。

所以水仙们就这么散了。警笛代替了牧歌。羊蹄踹过的草地上，只留下一些烟蒂。临行前夕，神与兽，纷纷来叩门。“我们会惦记你的，”柯多丽说。“愿你能回来，再教我们。”倪娃拿走他的底片。一下午，羊蹄不断踢他的公寓。虬髯如盗的霍豪华，金发童颜的贝伯纳，邀他去十英里外，方丈城的一家德国餐馆，叫Hofbrauhaus的，去大嚼德国熏肉和香肠，豪饮荷兰啤酒。熏肉和香肠他并不特别喜欢，但饮起啤酒来，他不醉不止。笨重而有柄的史泰因大陶杯，满得欲溢的醇醪，浮面酵起一层滃滃的白沫，一口芳冽，顿时有一股豪气，自胃中冲起，饮者欲哭欲笑，欲拔剑击案而歌。唱机上回旋着德意志的梦，舒伯特的梦，舒曼的梦。绞人肚肠的一段小提琴，令他想起以前同听的那人，那人慵懒的鼻音。他非常想家。他尖锐地感到，离家已经很久，很远了。公寓里的那张双人床，那未经女性的柔软和浑圆祝福过的，荒凉如不毛的沙漠。那夜他是醉了。昏黄的新月下，他开车回去，险些撞在一株老榆树上。

第二天，他起得很迟。坐在参天的老橡阴下，任南风拂动鬓发，宿酲中，听了一下午琐琐屑屑细细碎碎申申诉诉说说的鸟声。声在茂叶深处渗出漱出。他从来没有听过那样好听的鸣禽，也从未像那天那么想家。他说不出是知更还是画眉。鸣者自鸣。聆者欢喜赞叹地聆听。他坐在重重叠叠浓浓浅浅的绿思绿想中。他相信自己的发上淌得下沁凉的绿液。城春。城夏。草木何深深。泰山耸着。黄河流着。……东方已有太多的伤心，又何必黯然，为几个希腊太妹？他想起，好久，好久没接触东方的温婉了。隐身的歌者仍在歌着。他幻想，自己在抚弄一只手，白得可以采莲的一只手。而且吟一首《念奴娇》向一只娇小的耳朵，乌发下的耳朵。隐身的歌者仍在歌着。

第三天，停车场上空落落的，全部走光了。因是废园。城是死城。他缓缓走下无人的林阴道，感到空前的疲倦。只有他不能离开，七月间，他将走得更远。他将北上纽约，循传说中惧内猎人的足迹，越过凯茨基山，向空阔的加拿大。但在那之前，他必须像一个白发的老兵，独守一片古战场。小城四郊的墓碑，多于铜像，铜像多于行人。至少墓碑的那一面很热闹，自虐而自嘲地，他想道。至少夜间比昼间热闹。夜间，猫眼的月为鬼魂唱一整个通宵，连窗上的雏菊也失眠了。电影院门首的广告画，虚张声势，探手欲攫迟归的行人。只有逃不掉的邮筒，患得患失地伫立在街角。子夜后的班车，警铃叮叮，大惊小怪地踹过市中心，小城的梦魇陷得更深。为何一切都透明得可怕？这里没有任何疆界。现在覆叠着将来。他走过神学院走过蜡像馆走过郁金香泣血的方场，但大半的时间，他走在梦里走在国内走在记忆的街上。这种完整而纯粹的寂寞，是享受，还是忍受，他无法分辨。冰箱充实的时候，他往往一星期不讲一句话。信箱空洞的时候，他似乎被整个世界所遗忘，且怀疑自己的存在。立在塔顶，立在钢铁架构的空中，前无古人，后无来者，时人亦冷漠而疏远。何以西方茫茫，东方茫茫？寂寞是国，我是王，自嘲兼自慰，他想。她来后，她来后便是后，和我同御这水晶的江山。她来后，一定带她来塔顶，接受寂寞国臣民的欢呼，铜像和石碑的欢呼，接受两军铁炮冥冥的致敬，鼓角齐奏，鬼雄悲壮的军歌。她来后，一定要带她去那张公园椅上，告诉她，他如何坐在那椅上，读她的信。也要她去抚摸街角的那个信箱，那是他所有航空信的起站。她来后，一定要带她去那家德国餐馆，要她也尝尝，那种冰人肺腑的芳冽，他想。

她来后。她来后。她来后。他的生命似乎是一场永远的期待，期待一个奇迹，期待一个蜃楼变成一座俨然的大殿堂。期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。灵魂，不可能的印第安雷鸟①，不可能柔驯地伏在此时此刻的掌中，它的翅膀更喜欢过去的风，将来的云。他钦羡英雄和探险家，羡他们能高度集中地孤注一掷地生活在此时此地，在血的速度呼吸的节奏，不必，像他那样，经常病态地生活在回忆和期待。生死决斗的武士，八肢互绞的情人，与山争高的探险家，他钦羡的是这些。他更钦羡阿拉伯的劳伦斯，同一只手，能陷城，也能写诗，能测量沙漠，也能探索灵魂，征服自己，且征服敌人。

但此刻，天上地下，只剩下他一人。鸦已栖定。落日已灭亡。剩下他，孤悬于回忆和期待之间，像伽利略的钟摆，向虚无的两端逃遁，而又永远不能逸去。剩下他，血液闲着，精液闲着，泪腺汗腺闲着，愤怒的呐喊闲着。剩下他，在恐惧之后回顾恐惧，危险之前预期危险。对于他，这是过渡时期，渡船在两个岸间飘摆。这是大征伐中，一段枕剑的小小假寐。因为他的战场，他的床，他的沙漠在中国，在中国，在日落的方向，他的敌人和情人和同伴同伴。自从他选择了笔，自从他选择了自己的武器，选择了蓝色的不是红色的血液，他很久没有享受过深邃安详如一座寺院的暑假，如他现在所享受的一样。暑假是时间的奢侈品，属于看云做梦的少年。他用单筒的记忆，回顾小时候的那些暑假，当夏季懒洋洋地长着，肥硕而迟钝如一只南瓜，而他，悠闲如一只蝉。那些椰荫下的，槐阴下的，黄桷树阴下的暑假。读童话，读神话，读天方夜谭的暑假。那时，母亲可靠如一株树，他是树上唯一的果子。那时，他有许多“重要”的同学，上课同桌，睡觉同床，记过时，同一张布告，诅咒时，以彼此的母亲为对象。那些暑假呢？那些母亲呢？那些重要的伙伴呢？

至少他的母亲已经死了，好客的伯母死了，在另一座塔下。那里，时间毫无意义地流着，空间寄托在宗教的租界。是处梵呗如呓，香火在神龛里伸着懒腰。他来自塔的国度。古老的上国已经陆沉，只留下那些塔，兀自顽强地自尊地零零落落地立着，像一个英雄部落的遗族。第二次大战后，他和母亲乘汽船，顺长江东下。船泊安庆。母与子同登佛寺的高塔①，俯瞰江面的密樯和城中的万户灰甍。塔高风烈。迷蒙的空间晕眩的空间在脚下，令他感觉塔尖晃动如巨桅，而他是一只鹰，一展翅一切云都得让路。十九岁的男孩，厌倦古国的破落与苍老。外国地理是他最喜欢的一门课。暑假的下午，半亩的黄桷树阴下，他会对着诱人的地图出神，怔怔望不厌意大利在地中海濯足，多龙的北欧欲噬丹麦，望不厌科特迪瓦，尼罗河口，江湖满地的加拿大，岛屿满海的澳洲。从一本日历上，他看到一张风景照片，一列火车，盘旋而上庞伟的落基山，袅袅的黑烟曳在空中。他幻想自己坐在这车上，向芝加哥，向纽约，一路阅览雪峰和连嶂。去异国。去异国。去遥远的异国，永远离开平凡的中国。

安庆到葛底斯堡，两座塔隔了二十年。立在这座钢筋的了望塔上，立在二十年的这一边，他抚摸二十年前的自己，自己的头发，自己的幼稚，带着同情与责备。世界上最可爱最神秘最伟大的土地，是中国。踏不到的泥土是最香的泥土。远望岂能当归，岂能当归？就如此刻，山外是平原，平原之外是青山是青山。俄亥俄之外是印第安纳之外是艾奥瓦是内布拉斯加是内华达，乌鸦之西仍是乌鸦是归巢的乌鸦。唯他的归途是无涯是无涯是无涯。半世纪来，多少异乡人曾如此眺望？胡适之曾如此眺望。闻一多如此眺望。梁实秋如此眺望。五四以来，多少留学生曾如此眺望。珊瑚色渐渐吸入加稠的怅青，西南仍有一派依恋的余光。葛底斯堡的方向，灯火零零落落地亮起。值得怀念的小城啊，他想，百年前的战场，百年后的公园，葛底氏之堡，林肯的自由的殿堂。一列火车正迤迤逦逦驶过市中心。当日林肯便乘这种火车，来这里向阵亡将士致敬，且发表那篇演说。他预感得到，将来有人会怀念这里，在中国，怀念这一段水仙的日子，寂寞又自由的日子，在另一个战场，另一种战争之中。这次回去，他将再度加入他的同伴，他将投身历史滔滔的浊流，泳向旋涡啊大旋涡的中心。因为那也是一种内战。文化的内战，精神的内战，我与自己的决斗，为了攻打中国人偏见的巴士底狱，解放孔子后裔的想象力和创造的生命。也许他成功。也许他失败。但未来的历史将因之改向。

但在回去之前，他必须独自保持清醒的燃烧。就如那边的北极星，冷静地亮着，不失自己的方向，且为其他的光，守住一个定点。夜色部署得很快，顷刻间，恫吓已呈多面，从鼠灰到黝青到墨黑。但黑暗只有加强星的光芒。星的阵图部署得更快，在夜之上，在万籁之上之上，各种姓名的光，从殉道的红到先知的皎白透青，一一宣布自己的方位。他仰面向北，发现大熊和小熊开阔而灿明，如一面光之大纛，永不下半旗，那角度，比国内所见的高出许多。抓住冻手的栏杆，他感到金属上升的意志和不可动摇的力量。他感到，钢铁的生命，从他的掌心、脚心上升，如忠于温度的水银，逆流而且上升，达于他的四肢，他的心脏。在一个疯狂的豁然的顷刻，他幻觉自己与塔合为一体，立足在坚实的地面，探首于未知的空间，似欲窃听星的谜语，宇宙大脑微妙的运行。一霎间，他欲引吭长啸。但塔的沉默震慑住他。挺直的脊椎，纵横的筋骨，回旋梯的螺形回肠，挣扎时振起一种有秩序的超音乐。寂寞啊寂寞是一座透明的堡，冷冷地高，可以俯览一切，但离一切都那么遥远。鸟与风，太阳与霓虹，都从他架空的胸肋间飞逝，留下他，留下塔，留下塔和他，在超人的高纬气候里，留下一座骄傲的水晶牢，一座形而上的玻璃建筑，任他自国，自毁，自拯，或自卫。

1965年6月17日，葛底斯堡