小刘在电影院

‘壹’ 情侣之间天天吵架怎么办（情侣之间总吵架好吗）

这不前几天和一个朋友去喝酒，男人的酒桌上自然就聊到了女朋友。这儿子一脸苦闷地说道：“七哥，你说说我对象，为什么总愿意和我吵架啊？我都不知道因为点啥，我两三天一吵架，这咋走到最后啊？”当时听见那话的时候，我差点没忍住跳起来给这儿子来一次全身按摩，你跟我秀啥呢？吵架说明对方在意你啊！这点都搞不懂，你对象是怎么看上你的？

一：

小七还记着前几天有一个网友特别郁闷的半夜给小七发私信说道：“我和我对象分手了。”

看见这消息后，小七赶紧从被窝里爬了起来，毕竟小七是一个宠粉的博主啊！听完粉丝的故事之后，小七也是只能无奈地摇了摇头缓慢的说道：“你眼中的幸福真的只是你以为。”

粉丝叫做小刘，和自己的对象也谈了两年多了，是邻居口中称赞的模范情侣，是身边所有情侣羡慕的比作对象。

“你看看人家小刘的对象，怎么就那样，你这婆娘，怎么就这样呢.........”

可是二人的分手原因居然是因为电影票买错场了，而且小刘因为堵车却又迟到了。女友满脸的无奈看着小刘，小刘一脸尴尬的摸着头。刚要开口解释什么但是却听见了：“分手。”女友一点没有给小刘挽留的机会，就直接坐上出租车走了。

小刘一个人在电影院愣在了原地好久好久。

“七哥，你说说她是不是早就不爱我了，不然这个事情不至于分手吧！”

小七在这里可以肯定答复：对，肯定不爱你了。但是是现在，而不是以前。至于分手的原因随便哪一个都行。毕竟在她的心里，你已经让她失望无数次了。

小刘听完之后疑惑的说道：“可是怎么可能？我们谈了这么长时间之内，根本没有一点吵架啊！”

是，没有吵架，但是基迟她乱锋差的内心真正想法你真的知道吗？这种类似的事情不会是第一次了吧，她说过许多次没事吧？但是女孩子的内心可能没有失望吗？但是她爱你啊！她不想让你两有隔阂，所以说不会生气，不会明面地表达出来。但是失望这个东西是一点点积累的哗皮，当积累到一定的程度就会彻底地爆发出来.......

其实你眼中的幸福真的可能就是你眼中的幸福，对方的思路你不知道，你们生活平平淡淡。但是现在的人，哪个不是家里的小公主，小王子。又有多大的忍耐度呢？

你所谓的幸福只不过是自己感觉，可是等到对方失望到一定的程度后，你的恋爱也就宣告结束.....如果这点你都不懂，你谈什么恋爱啊？

二：

小七的身边就有一对总吵架的情侣，三天一吵架，五天一大吵。听朋友的口中说，这两个人从大学就开始认识，大学期间最严重吵的一次甚至惊动了学校的领导，双方的父母在谈婚论嫁的时候也是特别担心。但是奇怪的是，无论二人吵架吵到什么地步，就从来没有吵到分手的地步。

这放在别的情侣身上那不肯定是老死不相往来的局面了吗？可是在他们这里根本不存在。当初小七听着也是好奇，最后跟二人熟悉的时候小七实在没忍住就问了出来。

男的一脸尴尬的缓慢说道：“其实不是我们想吵架，但是刚开始谈恋爱的实在是双方有太多的不合，观点根本不一样。但是我们还不想分手，毕竟彼此承诺过，以后是对方坚强的后盾，所以说吵架也算是我们磨合的一种方式吧！”

听完之后，小七才恍然大悟。其实吵架也要分形式。众多情侣之中那种所谓的天作之合的人还是占据到了少数，但是为什么可以走到婚姻的殿堂呢？其实就是经过了不断的磨合，岁月的洗礼让二人的主题观念达到了一致。

对于所有情侣之中最常见的磨合方式，其实也就是吵架。在吵架的时候可以适当宣泄出了自己的情绪，在冷静之后互相说出对方的不满，这样就彼此都可以知道优缺点便可以共同进步成为了对方眼中最好的自己。如果这不能抱得美人归的话，那说明各位真的需要去医院看看了，自己的脑子是不是有病？

三：

没有一对情侣是天作之合，那些甜美的爱情故事都是活在童话之中的。一个情场得意美满的人曾经说过这样一句话让小七至今都印象深刻。

各位不会真的以为自己是天命主角，美好的爱情肯定如自己心中所想一样吧？如果真的是，赶紧去洗洗脸，清醒一下。如果你真的是，你何苦于现在还是一条单身狗呢？

吵架，很多情侣都很讨厌，包括小七也是如此。但是小七在吵架的时候何尝不是因为对方的态度暗自窃喜。

按照各位180的智商不会不知道，只有在意你的人才会跟你生气吧？不信的话，你细品，细细品味。

其实吵架是情侣之间互相磨合的方法，也是宣泄自己不满的情绪的最好方法。互相吵一架，整理一下自己的情绪，哭累了，喊累了，搂着睡一觉，没有什么问题是解决不了的。不然的话，等待你的真的只有分手。

如果，连吵架都不耐烦的话，接受不了的话，你还谈什么恋爱啊？你也配吗？

‘贰’ 都说情商高很重要，有什么瞬间会让你觉得对方情商高

黄渤曾经说过一句话：什么才叫做情商高？那就是既不会让对方难堪，也不让自己难堪。情商商高的人会更善于去观察一个人的行为、表情。

其实情商这个东西是最近人们一直在关注的焦点，就在不久前，微博和知乎的网友就对情商这个词进行了讨论。

二

我一同学，过年去一个不太熟的亲戚家拜年，亲戚给了她一个红包，大概有几百块这样子吧。但是拜完年离开亲戚家的时候，她把红包落在桌子上了，出门后才想起来。想想回去拿吧，太难为情，不拿吧，又不甘心。

后来她走出院门，朝里屋大喊：“阿姨，我把红包放你桌子上了，不要给我啦！”这亲戚一听，那还了得，拿着红包就追了出来。

于是乎，我这同学“百般推辞”，终于“十分不好意思”的收下。

我被她这个騒操作闪到了我的老腰，这是大哥啊！

‘叁’ “女孩子，在爱情里你真的不必太主动了”为什么这么说呢

导读：在感情面前，女孩子需不需要主动点？其实这个问题的答案最终还是要看你遇到的是什么样的人。如果你遇到的这个人各方面确实很优秀，你可以主动一点。但是当你的主动的结果并不是对方同样真心以待时，就真的不用再继续主动下去了。

03

女孩子太主动，有时候等来可能真的是渣男。

这句话，大概映证了女孩晴川和杜若风的感情，晴川和杜若风两个人在游戏世界里认识，通过玩游戏，两个人的感情日渐深厚。

后来，晴川在杜若风的空间里看到他的照片，照片里的杜若风干净秀气，彬彬有礼，晴川便对杜若风有了好感，主动飞到了杜若风的城市。

下了飞宽乎链机，晴川看到接机的杜若风那一刻，就一眼，便喜欢上了杜若风，便开始主动追求杜若风，两个月后两个人成了情侣，恋情很甜蜜。

晴川也多次飞向杜若风的城市，但好景不长，一年后，杜若风便劈腿了，劈腿的原因是，他没有那么喜欢晴川，忽然才明白自己喜欢的是别人。

晴川不明白，当初杜若风搂着她的腰，和她表白说，“我这一辈子只会喜欢你，你一定要照顾好自己。”

怎么，才短短三个月，就不爱自己了呢？

晴川生气地追问杜若风，“你为什么要这样对我？”

杜若风的回答，很简单，从一开始我就不喜欢你，只不过你的主动，让我觉得不能辜负你，你以为我喜欢你，我不过是可怜你一个女生。

那一刻，晴川的心死了。

她想不明白，为什么杜若风，会这样对待自己，也想不明白，这一切究竟是什么原因。

甚至于，连自己怀孕的好消息，都忘了告诉杜若风，一个人忍着痛苦，把孩子打掉了。自此，晴川至今也再也没有恋爱过，她再也不想被男生欺骗了。

晴川想不通的问题，很多女生也想不明白的问题，为什么男孩子对于那些主动追求自己的女生，态度顽劣？

反倒是，幻想那些女神，苦心劳力的追求，也碰不到女神半个手指头，来的珍惜的多呢？

换句话说，男生为什么不珍惜对他好的人，总是把那些得不到的人当做白月光呢？

道理很简单，对于男生来说，那些主动追求他们的人，他们一般都考不上，甚至说是退一万步选择，才会选择这些人和他们在一起。

04

男生从骨子里，就是喜欢够那些够不着的东西，而真正适合自己的人，总是不当回事，自然而然，越是主动的女生，越不会珍惜。

这就是人性，这也是男生的心里最真实的反应，男生和女生最大的不同，大概就是男生面对主动追求的女生，哪怕不喜欢。

也会选择将就一下，因为他们可能在当时没有更好的选择，所以这个女生也只是他们短暂的港口，而女生不会。

女生更多的忠于自己的内心，忠于自己的坚守，很少会选择那些自己不爱的人，这就是为什么，女孩子在爱情里，尽量不要太主动的原因！

女孩子的主动，很多时候，会遇不到对的人，当你无法确定自己的主动是不是遇到对的那个人时，我建议尽量不要太过于主动。

因为真正爱你的男生，舍不得让你等太久。

所以，你可以不必太主动。

女孩，你要相信自己的魅力，这个世界那么多男孩子，一定有一个人为你而来。可能这个时候，你需要等待，但这段时间是值得的，千万不要因为着急，而将就了自己。

当然，如果你很确定那个人是你的王子，你很肯定和他在一起会拥有辛福，那我想你主动是值得的。

05

每一个女孩，都是这个世界上的公主，都会遇到自己的王子，过于在这个过程，你会等待很长时间，但你都不必，太着急。

你要相信，这个人，他终究会来。

如果在这个过程里，你放弃了等待，那你的王子来找你的时候，你就会错过他。

女生，在爱情里，没必要太过于主动，你要明白真正爱你的人，舍不得让你去找他，他会主动找你。

女孩子主动最大的风险就是遇人不淑，所以当你还不是一个足够聪慧的女孩子，还无法确定对方是否真的如你所想，也很喜欢你。你不如观望一下，幸福这件事，不要太急。

如果你喜欢的那个人，很优秀，很上进，你能看到他的未来，你很爱他，我想主动一点也没什么。

女孩子在感情里被动一点没什么，这不是你的错，你终究会遇到一个很主动对你好的人，不要错过了，这就是一件好事！

‘肆’ 经典电影《英雄儿女》

2020年10月19日，是中国志愿军抗美援朝70周年纪念日，这些日子很多关于那场战争的老电影，接二连三在电视上放映，还有新拍摄电影在电影院里放映。

关于抗美援朝战争的电影，我还是差不多49年前的1970年在朝阳半拉山修造厂的礼堂里看到的，那个时期对电影有段顺口溜“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影搂搂抱抱，中国电影新闻简报”，中国开始闭关锁国，所有资本主义国家和苏修的的电影一律看不到了，只有顺口溜里的几个国家电影接二连三地在大银幕上放映，另外就是那几部样板戏翻来覆去地放映，那时没人知道电视是什么东西。听个电影录音剪辑就觉得精神食粮了。而飞机大炮和哭哭笑笑搂搂抱抱的电影看腻的时候，突然几部国产的战争电影和反特片放映，令人感到很欣喜，而记得第一部看到的就是我至今喜欢看的《英雄儿女》，这部电影和在此之前看过和后来看过的电影情节有些不同，感觉电影的开始部分就进入了高潮，前面一点点铺垫，就进入了战争状态，然后是平铺直叙的故事展开，小的时候看电影，就喜欢看打仗，对于后续的 情感 戏，感觉没有前面那么激烈精彩，看到最后虽然也是志愿军大进攻，但是觉得不过瘾，下面就是几十年来看这部电影的感受。

电影的开始，很多人遇到空袭，大家纷纷躲避，在一个小河边，主人公王成和妹妹王芳，在小树下躲避轰炸时偶遇，王芳回头露出那张甜美可爱清秀的脸庞，小的时候看到就感觉她真是女神，当时就觉得这个王芳真是太漂亮了，黑白电影但掩饰不了她那美丽的脸庞，虽然我是七岁男孩子，那张转过身来露出美丽微笑的笑脸，令我终生难忘，王政委的吉普车在公路上，遇到敌人轰炸机炸下的弹坑，车过不去，很多朝鲜妇女头顶石头将弹坑填平，第一次了解到朝鲜人经常头顶物件，后来在丹东鸭绿江边，看到现实中的朝鲜妇女，真是一个装满白菜硕大的盆，也是顶在脑袋上步行运输，朝鲜老大爷招呼众人将吉普车抬过了弹坑，在此期间王政委见到了王成，聊起家事，得知他的父亲王福标是上海的老工人，曾经是他的地下党战友。

到了前线，本来王成有伤不能上前线，正在郁闷时，看到大部队向前线开拔，一位战友招呼王成，王成拿起枪跟上大部队，冲上前线，可能是看的电影剪辑版本不同，后来再看这段似乎就没有了，感觉最初的版本很淳朴真实，大部队进发时，王芳等文工队员，在路边为战士们打竹板鼓劲的镜头也是经典镜头。

王成上了前线，指挥官指挥他去守无名高地，他到了无名高地，只有一位奄奄一息的战友交待他阵地的情况，王成一人坚守阵地，将很多武器弹药归集在一起，自己背上步话机，和指挥所联系，以自己一人之力打退了敌人的多次进攻，指挥所里王政委和张团长急得团团转，一定要守住无名高地，话务员一次次呼喊“203、203，我是延安，我是延安，请回答”，版本不同，话语也不同，我记得最初的版本是“长江、长江，我是黄河、我是黄河，请回答”，对面传来王成的声音，“再近一点，再近一点，开炮”，再就是王成和敌人肉搏的声音，听着令人揪心，他最后对着步话机声嘶力竭地喊道“为了胜利，向我开炮”，那个英雄的镜头真是令人万分感动，最后他从敌人那里拽出一个爆破筒，拉开引信跃入到敌人的人群中，他手握爆破筒的形象，背后是霞光万丈，怒视前方，一跃而起，与敌人同归于尽的镜头是那部电影的精彩瞬间，太感人太震撼了，小的时候认为正方人物一般都不能牺牲，还问大人王成牺牲了吗？看到后来王政委给王芳看照片时才确认，王成牺牲了。

王成牺牲之后的情节作为儿童看起来不过瘾，但是多次看才觉得这以后的每个情节都是那么令人难忘，尤其是那首激荡人心的《英雄赞歌》，至今唱起来或听起来仍令人心潮澎湃，激动万分，放到任何年代任何国家都是永不过时都适用，王芳上前线慰问炊事班，掩护炊事班战友受伤，后转移后方遇到敌机轰炸，朝鲜阿爸吉抬担架过河，被敌机扫射受伤，王政委和张团长两人站在山坳里，听到远处的炮声，述说家史，那是战争暂短的休闲时刻，还有军长和政委夜里谈话，不同剪辑不同故事，谈话中政委和军长建议自己的警卫员小刘可以上前线，小刘听高兴地从被窝里爬起来，直说太好了，但是有的版本这段也没有了，王城的父亲和慰问团到朝鲜前线慰问志愿军，当时第一次看到朝鲜族的头摇飘带舞，王福标看到王政委，两位老友在朝鲜前线重逢了，王芳伤愈回到前线，和父亲王福标见面，王福标正要和她说她的亲生父亲，她走到还以为是首长的王政委面前，“报告首长，王芳归队”父亲王福标向她介绍这是我经常和你提起的王文清，他是你亲生父亲，王芳一下激动地说不出来话，王政委走过来说“你不仅有个工人的爸爸，还有个革命的爸爸”，电影最后是志愿军大反攻，政委的警卫员小刘也冲向战场，在冲过铁丝网时自己奋不顾身趴在铁丝网上，战友们从他身上踏过冲向敌方。

上述就是这部电影的大概情节，可以说那时的演员演得真是出神入化，刘世龙扮演的王成，简直就是王成本人，一看就是一个英雄战士，感觉有点定式了，后来再看他的电影，总想着王成形象，《刘三姐》里的阿牛，怎么看不是那么回事，那部电影在《英雄儿女》之前拍摄的，而我看到的时候是70年代末期，老电影大放送年代，看到阿牛觉得没有王成帅，实际上文革前他主演的《鸿雁》里的邮递员，还是很真实好看的，里面方化扮演的老猎人形象特别令人感动，在爬雪山之前，告诉邮递员，“打猎的人，最不喜欢不听话的人，跟着我抓住我的皮带，一定不能放手”邮递员听他的话，在疾风口处也没松手，千辛万苦上了峰顶，将信送到收件人手里，那部片子里刘世龙演的特别自然活泼，将敬业的小邮递员演的似乎就是你身边的人似的，纪念刘的文章里好像都忘记了这部电影，就记得王成和阿牛。后来在李默然拍摄的反特片《熊迹》里仅仅扮演一个小配角，那部电影是根据真实苏联KGB在中国事件改编的，真实事件媒体进行了报道，还挺轰动的，实际上这种间谍活动无时无刻不发生，只是当时中苏关系不好，中国方面故意揭露苏联间谍活动，后来媒体还揭发KGB以男女关系问题，威胁中国驻苏使馆外交人员，想发展为KGB间谍，结果中国外交人员没有理会，直接汇报大使馆，苏联方面很丢脸。在那部电影里就觉得刘已经人到中年，没有了年轻时的帅气，后来再也没有什么有影响力的作品，偶尔春节晚会上露露面，让老观众怀怀旧，前两年去世了，他的王成战士形象，我的感觉大陆拍摄的电影里，至今尚未有超越者，曾经电影《小花》里哥哥的扮演者唐国强，感觉很多是在模仿前辈。

王芳的扮演者现在知道是谢晋大导演推荐给这部电影导演武兆堤的，在北京电影学院写进偶尔看到刘尚娴，感觉就是剧本里的王芳，武兆缇正在头疼这件事，先后试了几个演员，包括后来在电影里出演朝鲜姑娘配角的几个演员，都不十分满意，谢晋马上通知他，到北京电影学院千方百计找到了仅仅见过一面的刘尚娴，武兆堤也非常满意，刘一下成名，可惜没赶上好年代，1964年拍摄的这部电影，两年后就是文化大革命，刘失去了整整10年，没有电影可拍，再出来拍摄的《怒吼吧，黄河》张瑞芳主演，电影实在不值一提，如果赶上好时代好 社会 ，或许她会成为中国的奥黛丽.赫本,儿童时期她就是我的女神。

王政委的扮演者田方是这里最出彩的之一，他那坚毅的眼神，真是指挥员的做派，很有大将风度，对敌人充满仇恨，下命令用坚毅的语气“给我狠狠地打”，田方本在上海会成为赵丹、刘琼、蓝马式的大明星，但他早期就投身革命，去了解放区，后来一直负责文艺宣传工作，他的表演自然，没有一点当官的架子，气质非凡，他和刘尚娴都是上海人，气质中有着上海人独有的贵族气息，注意贵族气质不是指有些人那种拿腔作调，装逼高高在上的样子，因此看到他就感觉十分亲切，他的另一个身份是《烈火中永生》江姐扮演者于蓝的丈夫，他们合作的一部片子《革命家庭》，可惜他仅仅露了一两面，另外就是中国第五代导演田壮壮的父亲，可惜这么一个大才子文革中被迫害致死，田壮壮回忆起自己离开北京即将上山下乡之前，到劳改农场看父亲的场景，找到地方，和看守说要见田方，看守不耐烦地说，等一下吧。田方出来，看到儿子，两人一开始默默无语，后来田方嘱咐自己的孩子，注意了以后就靠你自己了，见面时间不长，田方回去了，田壮壮坐在农场附近的马路边上抽了一个小时的烟，那时田壮壮突然感觉自己长大了，父亲的一句话“靠你自己了”，田壮壮到乡下修理地球，后回城上学，成为大导演，被冷冻不允许拍片，到解冻，觉得第五代导演没有发挥出他们身体内所有的才能，或许 社会 和时代限制吧，没有办法，田壮壮几年前翻拍炒民国费穆老电影《小城之春》冷饭，可以说是不咸不淡，毫无生气，去年还在《我和我的祖国》陈凯歌导演的那段电影里扮演蒙古老大爷，五个故事就不知道这个故事要说什么，田或许很有才华，但是可能发挥不出来，在陈凯歌电影里扮演角色，虽然他演得很好，但故事本身令人摸不着头脑。田方在《英雄儿女》电影拍摄过程中，对导演武兆堤和刘世龙、刘慧娴等青年演员帮助很大。真是一个长辈的姿态，二刘后来回忆田老的帮助真是太大了，受益匪浅。可惜了一代人。

张团长扮演者郭振清，最初是李向阳的扮演者，文革期间翻拍的《平原游击队》和他拍的相差不是一星半点，除了方化演得鬼子以外，没有一个演员值得称赞，再早就是《六号门》码头工人，文革中或许家庭出身好，没受多大影响，文革期间1972年年初上映的四部片子里的《艳阳天》，他扮演配角生产队长，后来在文革红片《决裂》里扮演那个大老粗校长，电影很荒唐，但他的出演还是很好的，那部片子最有名的是葛优他爸葛存壮的“马尾巴的功能”，后来又出演《车站》，感觉抄袭高仓健日本电影同名电影，在这部片子里，他演得很出色，感觉他出演万岁军38军长梁兴初应该最为合适，都是一脸大老粗的样子，现在也在另外一个世界里了。

朝鲜老大爷阿爸吉的扮演者浦克在里面虽然戏不多，但很出彩，但了解浦克这个演员，感觉还是在《艳阳天》扮演的大反派马之悦的出演，觉得那部片子他演得真好，地主马小辫要杀肖长春，被他拦下，在猪圈里将刀藏了起来，看《艳阳天》时，当时痛恨马小辫这样的地主，后来杀了肖长春的儿子小石头，改革开放后揭示出来，所谓地富反坏右，都是人为地拉出等级，地主富农被迫害地走投无路，人被逼到墙角里，很多非理性的事情就会发生，曾经上小学时我们上学学的课本里的《刘文学》，当时上学时觉得刘文学真了不起，敢和地主搏斗被杀，地主罪该万死，实际情况是地主家实在是揭不开锅了，半夜出来偷点粮食，刘文学发现，要喊人，地主觉得自己被抓，未来就是无休止的批斗，家人一定不得好，就下死手掐死了刘文学，我在课本上插图上画了两个人的对话，同桌的缺心眼班长孙平站起来揭发我，似乎是阶级斗争新动向，郑老师过来看了看，觉得没多大问题，就说用橡皮擦了把，那个狗逼班长没有再放屁。

扮演老工人王福标是长影老演员周文彬，在此之前的《甲午风云》中，扮演贪生怕死的方伯谦，《党的女儿》里的国民党军官，也是老戏骨。还有那些话务员、参谋、朝鲜姑娘、大厨师的扮演者，有的就是一带而过，但演得都很精彩。

这里要提一下《英雄赞歌》的演唱者，当时你或许演职人员字幕里都没有她的名字，先后找了几个人演唱，找到张映哲，她也唱了多遍，后来自己说，我这就水平了，当时演员不图名不图利，就是组织交代任务完成就好，后来导演反复听，就觉得她的歌声最好听，电影就用她的了。

今年朝鲜战争硝烟散去60多年了，不管 历史 如何评价那场战争，我心目中《英雄儿女》这部电影永远是经典。

‘伍’ 云南20岁姐姐独自照顾三个弟妹，不堪重负跳河自杀后来情况怎么样了

不幸中的万幸是这个女孩成功获救，没有性命之忧。

事情经过

事故发生在杭州，有路人看到了一裤贺位女孩子跳河，于是报警。

当天出警的是民警邱昌明，他以飞快的速度赶到了现场。

据邱昌明回忆称，他赶到现场后只看到河面上有一个身穿牛仔裤的女孩子半漂浮着，生死不明。

他和另一位辅警当即从桥上跳下河，游到了女孩身边，将其救上岸。

所幸这名女孩经送到医院检查后，并没有生命危险。

我觉得现实中的小刘就是这部电影中的姐姐，虽然小小年纪，但是十分有责任感也足够坚强。

对比之下，小刘那对遗弃子女的父母就显得格外无耻了。

作为父母却不能尽最基本的裂吵抚养孩子的义务，虽然空有父母之名却毫无当父母的责任感和对孩子的爱。

像他们这种只管生不管养的父母，理应受到道德的谴责以及法律的惩罚。

如果你也被小刘的坚强感动，欢迎在下方评论区留言告诉我。

‘陆’ 老师和小王,小刘,小李看电影,成人票8元儿童票4元.一共要用多少元

成人的标准是18岁以上，先问你的老师和其余三个人是否满18岁，便于计算该花多少钱

‘柒’ 电影讲一老外来中国开办最早电影院的故事的名字

就是《西洋镜》

剧情简介
一九零二年的某日，伶界大王“谭贝勒”，携着养女谭小凌前来京城独家丰泰照相馆光顾生意。可是照相馆摄影师刘京伦欲不见踪影，任老板急得如热锅上的蚂蚁，最终在暗房找到玩弄西洋留声机的小刘，任老板责怪其喜新厌旧，与传统国粹相背。正在丰泰照相馆忙乱之际，雷门-沃利斯带着欧洲新发明--电影，来北京城弘扬“西洋影戏”，租下北京前门打磨厂的福寿堂，来经营“影戏”，把“影戏”。刘成了其第一个观众，对银幕上神奇的活动影像一见钟情，昼夜思虑，摸清活动影像之原理。
从此，小刘瞒着丰泰照相馆，帮着雷门放“影戏”，不仅对影戏日趋着迷，还学了拍摄的绝活儿。小刘在丰泰的表现越来越差，并用谎言隐瞒真相。小刘在拍摄中，爱上谭小凌，由于“影戏”在京城引起轰动，使谭老板的京戏受冷落，谭老板深恶痛绝，叹息“世风日下，国不将国”。使小刘与谭小凌之事更为困难。
慈禧太后七十大寿，招请谭老板和任老板等进宫献艺，英国公使委托雷门为慈禧放电影祝寿，雷门和任老板均需带摄影师，刘京伦不知何去何从，只好向任老板吐了真言。任老板听后，随即将刘逐出店门。刘父得知，心痛不已，大骂雷门，并与小刘一刀两断。皇宫内，歌舞升平，慈禧对谭老板的表演，宠爱有嘉。慈禧又穿上戏装，扮成观音菩萨让任老板照相。在众目睽睽之下，雷门和小刘紧张地装上片盒。即刻，银幕上出现的奇异无比的影像，使老佛爷极感兴趣。正当小刘与雷门兴高采烈播着放映机时，摩电机突然爆炸，炸毁“西洋镜”。慈禧受惊震怒，下令处决小刘，并逐雷门出境。谭老板等纷纷跪下，为小刘求情，李莲英亦劝慈禧留下一中国人技工，等日后技术完善，再伺候她老人家，小刘死里逃生，雷门被逐出国门。
小刘重回丰泰，当个小伙计，心灰意懒，直到他突然收到雷门自海外寄来的记录了昔日他们一起拍摄的京城生活的胶片。小刘激动不已，旧爱重生，冲回家中，拿出过去放电影时的存款，买下零件，器材，敲敲打打。日夜不惜地修整放映机。其父目睹一切，悄悄把自己厚厚的眼镜片，让店里换了一副可用的镜头上的镜片。
小刘的独夜专场影戏吸引京城市民。黑朦朦中，一道白光撒上银幕，观众欢呼叫好，他们在银幕上找到了自己、熟人和中国之壮观风景。全场轰动。亲人们对新片赞叹不已，与小刘一起分享成功的喜悦。谭小凌和小刘的爱情亦开花结果。
一九零五年，丰泰照相馆的任景丰，刘仲伦拍摄了中国第一部影片，拍的是谭鑫培的拿手戏“定军山”。谭老板披挂整齐，演技精湛，无一不绝。此景掀开了中国电影史的第一页。
导演简介
胡安是少数几个在美国独立制片界和好莱坞工作的华裔电影人，更一位非常个性化的女导演，她在北京长大，20岁的时候，她远走美国，但是，她心中一直有着自己的电影梦。1992年她自编自导了一部电影，在美籍华人圈里引起了较大关注。而《西洋镜》是她执导的第一部35毫米电影，也是第一部专业作品，投资达500万美元，成功打入国内市场并为国人家喻户晓。……
胡安、黄丹、唐娄彝、Kate Raisz、Bob McAndrew凭借《西洋镜》获得第三十七届金马奖最佳改编剧本奖。
幕后制作
《西洋镜》取材于真实历史事件，根据1905年任景丰、刘京伦拍摄中国第一部电影《定军山》的故事改编，艺术地再现了近百年前中国第一批电影人的生活，反映了电影初次传入中国时被国人称为“西洋镜”的民情、民风，讲述了中国电影诞生的历史。该片故事起伏跌宕，对话诙谐、幽默、情节引人入胜，而含着眼泪的笑声又极具感染人的力量。同时，该片在以独特的视角反映了上世纪初老北京的风土人情、琐碎细小的平民生活和中西方文明矛盾与融合，并通过文化冲突中的尴尬表现喜剧因素，令人捧腹却又意味深长。

‘捌’ 他是《英雄儿女》王主任的通讯员小刘，转行导演，过早去世让人憾

No.1

“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听，晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声，人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平……”

看到这里，你可能唱起来了！是的，这是电影《英雄儿女》的插曲《英雄赞歌》。这首歌，是一首最能体现中国人英雄主义精神的电影歌曲，激励过一代又一代人。

我们知唯改道，《英雄赞歌》是唱给英雄王成的。然而，固然王成是当之无愧的英雄，但《英雄儿女》中的许多人物，如军政治部主任王文清、妹妹王芳、团长张振华、父亲王复标、朝鲜金大爷、炊事员老李和老赵、通讯员小刘等等，都是英雄。也就是说，《英雄赞歌》不仅是唱给王成的，而且也是唱给那个英雄群体的。

过去，娱文娱视写过王文清、王成、王芳、张振华、王复标、金大爷甚至炊事员老李和老赵，却没有写过王主任身边的通讯员小刘，今天，大家就随娱文娱视的文字，去了解一下他。

遗憾的是，电影中那么年轻的“小刘”，却于7年前离开了人世州手。

No.2

刘效国，1945年出生于广东，15岁那一年，他考进珠江电影制片厂演员剧团任学员，1962年毕业后留在珠影演员剧团任演员。

1963年，长春电影制片厂拍摄电影《英雄儿女》，刘效国被选为片中小刘的饰演者。

这是一部由武兆堤执导，刘世龙、刘尚娴、田方主演的战争片。问世50多年来，该片一直以洋溢的革命英雄主义激情以及深蕴的正能量，受到广大观众的喜爱。

虽说电影中的小刘与王成、王芳比，只能算一个配角，但这个配角的戏份不少，陪伴在王主任身边，贯穿在整部电影中。

不知因何原因，1970年的时候，刘效国离开珠影，调至广东省话剧团，成了一名话剧演员。在参演话剧的同时，1978年，刘效国参演了于得水执导，田丹主演的电影《不平静的日子》。

No.3

1979年，刘效国调入广东电视台任节目主持人，并且成了一名电视剧导演。曾先后执导过《过端口新娘》《抉择》《河畔人家》《虹桥情》《沙煲兄弟》《外来媳妇本地郎》《开心二四味》《老猫烧须》《大话黄飞鸿》等电视剧或电视短剧。

尤其是2000年参加了长篇系列电视短剧《外来媳妇本地郎》的导演工作，并在其中饰演了赵处长一角，受到广泛好评，可以说，该剧伴随了广东一代人的成长。

刘效国曾获得过全国法制电视一等奖、鲁迅文学奖、中南地区电视金鹰奖二等奖等奖项。

然而，令人遗憾的是，2013年5月25日指迹判上午10:30分，《英雄儿女》小刘的饰演者刘效国因病医治无效，过早去世，享年68岁。

感谢刘效国！感谢《英雄儿女》！

【喜欢老电影、老影人的朋友，这里是我们共同的家园。作者将与您一起向经典致敬，忆影人辉煌，共同重温曾经的美好时光。请记得关注“娱文娱视”我们这个小家， 美文 会及时发送到您的手机上，幸运会时时萦绕在您的身旁！】

‘玖’ 重映《枯木逢春》，中国电影资料馆艺术影院昨晚正式营业

昨天晚上19七时，中国电影资料馆艺术影院正式恢复营业，影院里迎来了100多位影迷，他们相聚在这里，观看了《劳工之爱情》和《枯木逢春》两部经典影片。在180多天的关闭之后，影迷们终于能够重新走进艺术影院，感受到经典影片带来的巨大魅力。

一百张票几分钟内售完

在国家电影局近日下发全国低风险地区影院可以在7月20日恢复营业的通知后，中国电影资料馆很快行动起来，艺术影院正式对外放映定在昨晚19七时。本来影院计划在7月23日中午在“淘票票”上开售，但后来延迟到了当天下午175时。正式售票开始后，100多张票几分钟就卖光了。

记者昨天下午18六时赶到位于小西天的中国电影资料馆，虽然距离放映还有一个小时，但大厅里面已经来了不少观众。。24岁的张帅就是裂肢肆其中之一，。他是河北保定人，在昌平区沙河一家公司工作，。从沙河到城里，可以坐345路快车，不到半个小时就能到积水潭，再走五分钟的路就到艺术影院。

张帅是电影资料馆艺术影院的常客，他喜欢看经典影片，这些日子一直关注着中国电影资料馆的公众号，。他也在电影资料馆的公众号下面留言了，但却没有被选上，成为那幸运的10名观众之一，错失了在7月22日晚走进放映测试场的机会。所以当7月23日网上开始售票后，他第一时间抢到了票票，最终如愿以偿。

“影院关闭的时间太长了。。”张帅告诉记者，自己天天关注北京影院的开业时间，“一直在期盼，现在的心情真的非常激动。”

20岁的小刘是杭州人，以前在北京生活过几年，最近几天刚好来北京玩，看到中国电影资料馆恢复营业的消息，马上就在网上订了票，“今晚的票价只要20元，很划算，我记得以前是五六十元，不能错过这个机会。”

进门拿到“我来罩着你”

电影资料馆对此次恢复营业非常重视，观众在进入大门后，测体温、扫健康码，一切都非常正规。此外，进场观众都拿到了一个白色纸袋，纸袋上写着“我来罩着你”五个字。这是影院为观众特别准备的，。纸袋里面有两只口罩和一包消毒溼巾。，纸袋上写着“我来罩着你”五个字。

走进影院，擡头就看到了大银幕上的“归，有光–久别重逢，净启新篇”的巨幅海报画面，这是电影资料馆特意为影院重启而做的。

放映前，特饥枣意穿了一身红色裙子的中国电影资料馆馆长孙向辉走到台上，先是对着台下观众深深地鞠了一躬，然后说，“能够跟大家再次见面，我真的很激动！我想跟大家说说过去这些日子我们都干了啥，这些事情都代表了我们对电影和观众的爱。”原来，艺术影院里面625个座椅全部都换了新的。另外，电影资料馆还对艺术影院里面的空调进行了维修和保养，对回风系统进行了过滤处理。

艺术影院座位上的隔离带特别醒目，因为很宽，上面写着“我已闭关，请到隔壁就坐”的俏皮文字。孙向辉馆长笑称，自己有点担心会不会有观众会把隔离带拿回家，“所以就在上面栓了一根绳，因为防疫工作可能还会延续一段时间。我们希望隔离的座位变得越来越少，有更多的观众走进影院里来看电影。”

她特意提到了白色纸袋上的“我来罩着你”几个字的含义，“希望通过我们的努力，接下来能够让大家安心地看电影，能一直看下去”。

为什么选择《劳工之爱情》和《枯木逢春》两部影片作为艺术影院恢复营业后首场放映影片，也是很有说法的。孙向辉馆长解释，《劳工之爱情》是镇馆之宝，“我们希望在180多天影院停业的日子后，观众再来看电影时先从我们国家保存下来的第一部电影看起。另外，选择《枯木逢春》这部电影，也是希望中国电影能够在180多天的关闭之后“枯木逢春”。”

到场观众对电影都是真爱

“我们终于等到这一天了，可以说今天到场的观众对电影都是真爱！”电影史专家、电影资料馆史学研究室副主任李镇随后上台给现场观众做片前导赏。他激动地说：“能够在大银幕上看《劳工之爱情》和《枯木逢春》，这一定是资深影迷！”

李镇认为，拍摄于1922年的《劳工之爱情》，是现存中国最好的故事片之一。这部电影采用固定机位拍摄，拍摄角度也单一，“这可能是当年拍摄者认为保持传统看戏的角度非常重要，这就是中国人的‘影戏情结’”。而拍摄于1960的《枯木逢春》，距离现在刚好一个甲子，当年中国刚刚战胜了血吸虫病。这种疾病当年导致了全国13个地区将近1000万人感染。该片肆轿导演郑君里拍摄过《一江春水向东流》和《乌鸦与麻雀》，“《枯木逢春》是郑君里导演在艺术上最成熟的一部作品。他把中国传统的文论、画论、乐论以及千年的积累都融会在电影里。这部电影的一朵花、一片叶子都是有感情的；里面的一束光和一片云都是别有深意的。这部电影特别值得大家等待了这么久来观看”。

影院的灯光暗了下来，光影在大银幕上跳动起来了。《劳工之爱情》虽然是一部默片，但片中有很多搞笑细节，电影院里传来大家轻轻的笑声。时光就这样悄悄滑动，而温暖和感动却在观众的心中彼此传递。

来源：北京晚报 记者：王金跃 文并摄流程编辑：TF010

‘拾’ 刘雨霖和父亲刘震云，“井水不犯河水”

亲密与边界，自由与严苛，一个初出茅庐的年轻导演和她着名的作家父亲。

文｜ 张薇

编辑｜ 赵涵漠

“少他妈啰嗦”

2014年初的一天，纽约正飘着大雪，即将从纽约大学导演专业毕业的刘雨霖，在她不足30平方米的小公寓里，来来回回踱着步。她想将父亲刘震云的小说《一句顶一万句》拍成电影，这事琢磨了有小半年，小说也反反复复看了好几遍，但接通父亲电话时，仍是恐惧占了上风，“因为我害怕刘老师不同意。”

公开场合里，刘雨霖称父亲为“刘老师”，恭恭敬敬地为父女关系划出了一道边界。倔，干脆，寡言少语，讨厌啰嗦，作为女儿，刘雨霖太了解日常生活中的刘震云。

“你必须要讲出你的道理，为什么要拍这个片子，你和其他导演的不同之处。”她知道父亲接受合作的前提是，“什么事情你要想得非常明白，咱才开始做。”

那通电话，刘雨霖噼里啪啦说了有25分钟，刘震云不时嗯嗯两声作为回应。父亲不多说话，她心里反而有了底。

刘雨霖觉得是她说的这两点打动了父亲：一是，她日后想做的每一个电影都要见不到导演的痕迹，见不到演员的表演；二是，她没办法把原着里的100来个人物都拍到电影里去，只想选择《回延津记》里牛爱国和牛爱香姐弟俩（原着从民国讲到现代，分上部《出延津记》和下部《回埋宽延津记》），一个离婚，一个结婚，都是为了寻找能说得上一句话的人。

最后刘震云说好吧，她知道这个事成了。

刘震云评价女儿的思路是，“找对了方向，事情就迎刃而解了，那接着她就拍呗。”他并不轻易将作品交予他人，“中国的好导演真少。我一看这导演是傻逼，我就不跟他啰嗦了。”

这是一个听起来“公私分明”的开始。刘雨霖早就习惯了与父亲的这种相处之道，有事儿说事儿，所有的事儿都是讲道理，撒泼或撒娇向来无效。

在刘雨霖与《人物》记者聊到撒娇时，刘震云正好走过来商量俩人参加某电影节走红毯的细节。“刘老师，我跟你撒过娇吗？”刘雨霖仰起脸，甜丝丝地问。刘震云回了五个字，“少他妈啰嗦。”

刘震云嫌啰嗦。刘雨霖四五岁时，父女俩合作创作了一首歌，歌名叫《我不喜欢你》。她至今仍会唱，“我不喜欢你，你也不喜欢我，我们两个谁也不喜欢谁”。

“井水不犯河水。”刘雨霖总结。

母亲郭建梅和她有过这么一次对话——

“妞妞，你能进入到你爸的内心世界里吗？”

“妈，我太差了，我进不到。”

不过，郭建梅的感受是，之前，她，刘雨霖，刘震云，是三股道上的车。现在，因为电影，女儿和丈夫离得更近了，她自己是一股，他俩合成了另一股道。

郭建梅形容，电影筹备期间，父女两个在屋里关着门咕咕唧唧。她屡次听到，有时候俩人会吵起来，争论的声音很大。

紧张感一直贯穿到开机前。这是刘雨霖第一次执导电影长篇，父亲担当编剧，且剧组里80%工作人员的年龄都长于她。“哟，那作为导演在这儿，大家信不信任我，愿不愿意把我当做导演，这是我一开始心里特别忐毕闹忑的，绝对是的。”

对抗这种对未知的恐惧，她采取的方法是下笨功夫。她有一个特别厚的导演笔记，A4的纸，每一页2/3的篇幅是剧本，剩下1/3的空白边栏，她密密麻麻地写，这场戏该准备什么道具，美术怎么布置，服装什么样，人物关系什么样。她还会随身携带一个本子，每天去哪儿、要干什么都写得一清二楚，一天下来最爽的时刻就是“咵咵咵”把所有干完了的事全给打上勾。

这种好记性不如烂笔头的习惯，似乎和父亲如出一辙。纸和笔，是刘震云只要出门就会跟着的东西，手液罩刘雨霖说，“他的作品是从哪儿出来，都是那一摞纸，你会发现他在电脑面前，都是把那纸铺一摞，每一个他划了，就把那纸放在其他地方了。”

选择的演员也没有一个是眼下当红的小鲜肉。毛孩、刘蓓、范伟、李倩……刘雨霖形容他们都是肯花笨功夫的演员。“我没有那种能力，能跟一个演员合作，他同时跟着好几个戏，来，导演，我跟你说，档期就给你15天的时间，你必须拍完。”

拍摄周期是两个月，毛孩主动多签了一个月，用来体验生活。他的角色是个退伍军人，开了个修鞋铺。剧组在北京天桥边给他找了个铺子，他跟着学了一个月。毛孩记得，临开拍前一周，由刘雨霖和刘震云带着，所有主创演员在一起围读剧本，剧本通读了3天，从解读角色，到分析关系，任何明白和不明白的，都可以摊在桌面上聊。摄影指导也在，连每个镜头怎么拍都过了一遍。这是毛孩在其它剧组所没经历过的。

“这个世界上不存在才华，也不存在天赋，都是把事情一遍遍重复做，下笨功夫，得来的成绩。”一位负责电影宣传的工作人员说，这是父女俩经常挂在嘴边的话。

经历了一年多的筹备后，2015年10月31号正式开拍。摄影机转起来，刘雨霖的忐忑才荡然无存了。

准确和克制

“拍戏时导演喊刘老师，刘老师喊刘导演，但是私下里，我们都喊老刘老师和小刘老师。”演员毛孩说。

在河南的片场，小刘和老刘分工明晰。拍摄时是冬天，刘震云每天都在，从头跟到尾。有一次，郭建梅去探班，见刘震云在那儿烤火，就搡着丈夫说，你怎么不去帮帮她，她没经验，一小孩，啥也不懂。刘震云回，拍出来成功就成功，不成功也是她，她慢慢就会成熟，如果我帮她，她就不知道将来哪个地方需要改进。

但一旦涉及台词的部分，刘震云就绝不含糊。演员李倩记得，念台词时若是多了一个语气词，了或呢，刘震云会立刻端着剧本过来，“倩，你看你多了这两个字。”他会再念一遍做对比，这句话原本写了什么，多了之后会表达成什么。“刘老师的严谨，让我们发现了文字的力量，加一个少一个真的很大变化。”

一个字不能多，一个字不能少，一个字不能错，成了演员中流行的一句话。没人敢改台词，唯一可以念错台词的是8岁的小演员李诺诺。“我们说诺诺是剧组里最大的腕……那个时候情绪表达是最重要的，超过台词了。”剧组副导演赵佳伊说。

这种对准确和克制的追求，也完美复制到刘雨霖身上。

有一场戏，李倩怎么都过不去，她饰演一个婚内出轨的女人，她觉得在这场戏里，应该多表现出一些愧疚和对不起。刘雨霖一直坚持说不要，从各个角度去说服李倩不要流露过多。俩人在这场戏上，僵持了有一两个钟头。

李倩终究是被刘雨霖说服了，“她已经想得非常清晰了，才确定走的这个方向。”

还有一场戏，毛孩和刘蓓哭得稀里哗啦，刘蓓更是哽咽得无法正常发声了。坐在监视器前的刘雨霖，眼泪也是噼里啪啦往下掉，但擦完眼泪，转脸就跟演员说，必须把眼泪往回收。“其实我觉得在掌控表演上，是要有所保留的，表达悲伤和深入的情感的时候，拿捏在中间刚刚好。”刘雨霖说。

尽管偶有争执——郭建梅知道有一次，拍片时，因为一个问题，父女俩意见相左，结果刘雨霖并没接纳父亲的意见，刘震云挺生气，女儿就跟父亲说，我是导演，“对，妞妞也挺固执，这点是像她爸。”——但大部分时候，父女俩呈现出来的，是一种血浓于水的默契。

9月份，在西安的丝绸之路国际电影节上，《一句顶一万句》被定为开幕影片。开幕式上，刘雨霖和刘震云来了一段被主持人赞为“相声表演”的串场。李倩认为，这来自于和谐的关系和良性的沟通。她注意到，开幕仪式前的后台，大家都在休息，只有刘雨霖说了句，刘老师咱俩对对台本。

恐怕再没有导演和编剧有如此密切的沟通，李倩说，“没有隔阂，没有距离……我就觉得，就一定会赢。”

接地气

看电影《一句顶一万句》时，高晓松感动得哭了。提前看了片，是因为刘震云邀请他给电影写个主题曲。高晓松形容这部电影为“特别普通人民的那种东西”，而他又属于“那种很不接地气的人，对这个东西摸不着”，他跟刘震云赔了个罪，说实在是写不了。

高晓松挺惊诧，刘雨霖那么年轻，也没吃过什么苦，在国外还待了很多年，竟能导出“那样贴近普通人民的非常细腻的戏”。

但对刘雨霖来说，父亲笔下的人物她并不陌生。

从小她就愿意跟父亲一起，一人啃根冰棍，傍晚了在哪儿一坐，开始观察来来往往的人的生活。他们老去菜市场的一个修鞋大叔那儿，别人家修拉锁两块钱，这大叔收4块，别人家修的拉锁管3个月，他修的能撑3年。工作时，他戴一个套袖和手套，将摊铺打理得干干净净。她将这个印象，用在了剧中人牛爱国身上，同样是修鞋匠，同样干净齐整，享有绝对的职业尊严。

“这些人是我们生活中应该被关注的人，或者是他们生活什么样，被我们忽略了。”刘雨霖强调她对普通人情感的情结。

9月15日中秋节晚饭，郭建梅张罗了一桌大闸蟹，热了一壶放了姜丝的黄酒。酒酣饭饱，爷俩聊起来前一天各自的所见所闻。刘震云说他在一条胡同里溜达，路过一个公共厕所，厕所二层有一家人自己搭了个小屋，在上面欢声笑语地吃饭。刘雨霖“就特别敏感柔软的，把这个给接住了”。她接茬说碰到的一个出租车司机，嗓门特别大，兴高采烈跟她讲，老伴晚上包饺子，收工后他要去买五仁的月饼，稻香村的。

捕捉“动人的moment”，被刘雨霖形容为身体里敏感的一部分，也是情商之一，“可能还是从小在刘老师身边长大，这方面开发得（多）。”

她不止一次阐述对被忽略的普通人情感的理解，“这些渴望和情感，其惊心动魄的程度，不亚于战争。”这几乎跟父亲的写作本意一脉相承。写完《一句顶一万句》后的一场研讨会上，刘震云表达了他对写作的选择，内心的洪流比历史的洪流更重要。

在郭建梅的描述中，“妞妞是什么都接触了，最高的她也接触了，最下层她也见过”。妞妞是刘雨霖的小名。跟着刘震云，她去过陈道明家、葛优家、冯小刚家，有时候，冯小刚和王朔会带着各自的女儿和刘震云父女一起聚，刘雨霖给这类局起了名叫“女儿局”。

但另一方面，与父亲回河南老家住一住，或跟着公益律师的母亲办案子跑“老少边穷”——为每天两毛盐钱而发愁的家庭，怀胎九月也要去田间干活的女人，坠着因生育导致脱垂子宫还照顾着孩子的产妇……刘雨霖都见到过。“她看到那些人会掉泪，会难过。”郭建梅说，“说她偏向于哪儿，我觉得还是比较朴素。”

刘雨霖还用手持摄像机拍下了她所接触的家暴案例之一，一个农村妇女怀孕了，因此拒绝了丈夫过夫妻生活的要求，“夏红玉（音）那个眼睛，她老公咔碴就拿改锥给她剜掉了……眼珠子掉地上的声音都能听得到。”在郭建梅的描述中，这个故事残忍而血淋淋。刘雨霖则用镜头捕捉到这些之外的一丝暖，小男孩飞飞（音）伸手为失去一只眼睛的母亲擦眼泪。她将拍摄下来的素材剪辑成了一个23分钟的纪录片，取名为《眼睛》。

当头棒喝

1987年出生在北京的刘雨霖，16岁以前都在农民日报社的家属院里度过。

她形容自己的成长过程，一直是散养。小时候，当其他孩子被陆陆续续喊回家，她永远是院子里玩到最后的那个。刘震云对她的教育思路是，为什么要把这道题做对，是因为能省出更多的时间去玩儿，去干别的你喜欢干的事情。

刘家的朋友张晴记得，有一次她在红领巾公园散步，一片树丛中，她听见一个小姑娘在那儿喊，“刘震云拿纸来，刘震云拿纸来。”后来她才发现，小姑娘就是大概五六岁的刘雨霖，雪糕吃了一身。她当时就挺震惊，那么小的孩子，对父亲直呼其名，而刘震云还欣然接受的样子。

刘雨霖是视父亲刘震云为精神榜样的。住农民日报社宿舍时，每天早上或晚上，父女俩就手拉手，或女儿挎着父亲的胳膊，边走边聊。对一些问题的看法的交流，一直就没断过。郭建梅评价刘震云，“真是一个好爸爸。”他并不在乎女儿的学习成绩，但会要求女儿，一要大气，二要有修养，“不要疯疯癫癫，俗了吧叽。”

这份来自家庭的宽松，让她得以在读到传媒大学播音主持专业的大二下学期时，自由地随兴趣从主持转向电影。郭建梅回忆，“他们的老师就跟刘震云谈话，刘雨霖啊可是开始退步了，也不练声，开始天天抱着电影的书看。”

这份自由也并非毫无底线。“她对我是一种亲，温暖，她对她爸爸有一种敬畏。她爸真急起来，妞妞是绝对万万不敢吱声的。”郭建梅说，“他（刘震云）有时候脾气挺大，遇到一些事情，固执、认真、守原则、有底线，绝对不能越过这个雷池，越过雷池，他能大发雷霆。”

在郭建梅的记忆中，从小到大，刘雨霖挨过父亲两次打。

一次是，“妞妞有一段，考试可能没考好，就有点自暴自弃。有一次跟一帮朋友到很晚还没回来，11点多还没回家。她爸回来你知道一个巴掌就打到她脸上，指头印两三天没下去。我当时就跟她爸吵，我说你手那么厉害，你能那么打孩子吗？”

还有一次，“因为一件事儿妞妞没做好，他要求相当高，必须一次性做好，一次性做不好就不行。刘震云拿一个扇子，‘咵’就抽到这儿，当时就出血了，一条印啊。”

现在，刘雨霖养成了习惯，一次性把要事情做好。这在郭建梅看来，似乎有点矫枉过正了，“做不好她不能原谅自己，就像强迫症一样，我说妞妞你不要那么紧张，反正你还不到30岁，你不一定要求那么的完美。”

2008年，当刘雨霖将兴趣转向电影，并决心考入美国顶级的电影学院读研后，她边按排名申请了最棒的11所高校，边进入了一种“魔怔”般的备考托福的状态。每天披头散发蓬头垢面，胳膊和手背上写满了英文单词，一边洗脸刷牙，一边能看到洗漱台镜子旁贴着的各种例句和英文单词。直到读书读得眼睛看什么都重了影，把刘震云都吓得够呛。“因为我还是那个极致的想法，如果做这件事情，我绝对要一次性考到100分以上。”

“她的定力，以及执着劲儿，这一点特别像她爸。”郭建梅说。

最终，刘雨霖拿到了10所高校的offer，并通过面试，如愿以偿进入纽约大学大名鼎鼎的Tisch艺术学院，成了李安的师妹。她的推荐信也正是由李安亲笔写的。2008年的威尼斯电影节，刘雨霖和李安见了面，俩人吃了一顿午饭，聊了两三个小时。李安的一句话让刘雨霖印象深刻，“他跟我说，做电影啊，其实我特别简单，就是朝着一个靶子不断地打，不断地打。”

不过，对于女儿的成绩，刘震云从不表扬。接到纽约大学录取电话后，刘雨霖第一时间打给了父亲，她记得刘震云听了以后，安静了3秒钟，特别冷静地跟她说，哦，我这正忙呢，还开会呢，回家再说吧。“咣当”就把电话挂了。

对于女儿的困境，刘震云同样是保持着一种不慌不忙的钝感。初入纽约大学，刘雨霖遭遇到了强烈的文化冲击，同辈压力、语言磨合、课业负担……一块纷至沓来，这让刘雨霖感觉一切都不在她掌控中了。孤独和抑郁，让她觉得自己快坚持不下去了。

先是郭建梅接到了刘雨霖的纽约来电。当时她正在韩国开会，一听女儿的哽咽声就觉得有问题了。因为马上就轮到她发言，她赶紧给刘震云打电话，让他去电话安慰女儿。结果，刘震云说，打什么呀，让她自己去面对。

3天后，父女俩才通了电话，还是刘雨霖主动给刘震云打的，说到自己状态特别不好、不知道该怎么办时，刘震云劈头盖脸把她骂了一顿。

“他说刘雨霖，当时你想要去美国，是不是你自己的选择，我说是，他说你要选择学电影，是不是你的选择，我说是。他说如果你这两个问题都Say yes的话，明天面临你的就两个解决办法，一，背着书包回到课堂，二，拿着行李回国。他说我和你妈不可能去美国陪你一起哭，你遇到困难的时候，你一定要自己解决。”听了这些话，刘雨霖形容自己一下就愣住了，末了，她记得父亲说了句，“我再送你一句话，好儿女，志在四方。”说完，“啪”一声挂了电话。

这顿当头棒喝，竟将刘雨霖“从那个抑郁倾向的状态里一下解救了”。

I love you

刘雨霖将父亲的这种既不表扬也很少抚慰的“不当一回事”理解为，“从小到大我从来没有见他情绪大起大落过。特别沮丧是1，特别高兴是10，你发现他情绪永远在4和6之间。”这让她学习到，“困难也好，成功也好，都是暂时性的。如果眼光看更长远，都没什么。”

作为导演，刘雨霖几乎不在片场发火，展现出来的是稳稳的、掌控全场的能量。

“她每一句话都是温温柔柔地说出来，但就那么不可抗。”毛孩回忆，有一次，出了件把部门长都气炸了的事，有些演员现场都撺了，但刘雨霖会说“我们先想想办法……没关系，咱们这边来……”毛孩边说边模仿起一种缓慢又轻柔的语气。

副导演赵佳伊记得，刘雨霖唯一的一次语气严厉，是在筹备期，置景组买了些不出水的彩笔，她就问，这个彩笔是谁买的？买彩笔时不能试一下吗？为什么不能一次做好？“她本人性格是很强势的……我相信她这里面有克制。”

绝大部分时间，刘雨霖担纲的是一个“让工作团队保持良好心情”的付出者。剧组去位于山西和河南交界的宝泉风景保护区拍戏，当时特别冷，正好还赶上圣诞节，刘雨霖就在网上订了一大批袜子，最厚的粗针线袜子，女孩是粉色的，男孩是浅蓝色的，人手一双。

“她很明白，作为导演更多的是一个求人的事，而不是一个抖威风的事。”冯小刚这样向《人物》评价刘雨霖初次执导电影长篇的这种“独当一面，振臂一呼”。

《一句顶一万句》的档期定在了11月。另一部根据刘震云小说改编的电影、冯小刚执导的《我不是潘金莲》在其后上映。李安的新片《比利·林恩的中场战事》也会于11月在内地公映。

9月20日在西安，刘震云邀请了一群朋友吃饭，其中包括院线方。聊起三个片子的同月上映，有人说了一句，“俩大爷带一小侄女”。刘震云开着玩笑，声音洪亮地应，“你得过奥斯卡，我们也得过。”他指的是，2014年，刘雨霖凭其自编自导的短片《门神》获得了第41届美国奥斯卡(学生单元)叙事片奖。

说这话时，刘雨霖正乖巧地围着桌子，张罗着倒酒，照顾来客。

敏感、善感的那一面，刘雨霖大概也只会在闺蜜面前流露出来。

胡婷婷是刘雨霖在纽约读书期间认识的好友，她们差不多同期到了纽约，又在毕业后同期回到了北京。就读于哥伦比亚大学教育学院心理学专业的胡婷婷，回国后，开始带一些身心疗愈的工作坊课程。6月端午节期间，刘雨霖参加了胡婷婷组织的“正念生态疗愈工作坊”。胡婷婷分析刘雨霖那段时间是，“压力很大，在找方法调节自己”。

一行人去了云南普洱，在原始森林中探寻自我。这让胡婷婷有机会见到刘雨霖日常“雍容、得体”之外的另一面。她们一起穿越原始雨林，普洱的天气一会下雨，一会狂风大作，每个人都穿着雨衣，路过溪流时，大家就撒丫子把鞋脱了，在溪里蹚过。有那么一个片刻，刘雨霖特别安静地坐着，闭着眼睛，抬着头，雨水穿过高耸入天的大树滴下。

后来分享时，胡婷婷记得刘雨霖说，“听着每个小雨滴落在我头上说，I love you,I love you”。