甘肅東鄉微電影
A. 三位在東鄉支教的老師
圖文/幸福
第一位在東鄉縣支教的老師，是一位外地來的大學生。
那是二十年前，我聽一位臨夏州婦聯的女士給我講起，當年她在東鄉工作時經歷的往事。有一位外地大學生到東鄉縣支教，在一個偏僻的山村小學當老師，在東鄉學校里任教幾年時間里，她去的最遠的地方就是到縣城鎖南壩。
她待在村校三頓飯菜，每天吃的都是洋芋。早飯吃昨天晚上剩的煮洋芋，午飯吃炒洋芋片，晚飯吃洋芋丁臊子面。在東鄉，土豆既是主食也是副食，當地大多村民家吃跟老師一樣的飯菜，一日三餐在飯碗里變化著的花樣，總是離不開土豆。在當時的條件下，能吃飽洋芋，也不是容易的事。山村居住比較分散，有的孩子上學路遠，中午放學一個半小時，接著上下午的課，下午四五點鍾放學，回家幫爸爸媽媽幹家務活，男孩子趕羊到山上放羊，女孩子幫媽媽填火炕。村校每周作息時間，照顧那些家遠的同學，要不然就不來上學了。有不少同學家庭困難，她在學校里支教時，看到孩子們書包里裝著從家裡帶來的煮洋芋，那些離家遠的孩子上學，有的要走幾公路山路，中午放學不回家，孩子們坐在教室里，吃煮洋芋就是一頓午飯。口渴了，學校有水窖。有時她會跟孩子們一起吃午飯，冬天在教室的火爐上和孩子們烤洋芋，洋芋烤熟了，焦黃的洋芋在滿教室，香味撲鼻。
有一天晚上，聽說縣上要放映電影，她和幾個老師相約，步行幾公里山路去縣城裡，看了這一場電影。這在當時的村裡人看來，實在是了不起，那該是有多麼奢侈的事，以至於同學們羨慕了很長時間：「老師到縣城看了一場電影」。
返回山村小學的路上，深夜沒有一點燈火，山路黑黝黝的，四周大山被夜色緊緊環抱，頭頂上的星星低垂在天邊，密密麻麻的星光，一閃一閃，晶瑩剔透，彷彿用手就能夠到。幾個老師走在路上，他們說著電影里的情節，藉以打發山路上的寂寥，咚咚咚的腳步聲回響在羊腸小道上，他們能聽到呼心跳的聲音。
在村校任教幾年後，這位年輕的女教師，抽時間又去了一趟縣城，她從郵局給家裡打了一封掛號信，是頭天晚上她在宿舍連夜寫的。中午到了吃午飯時間，她飢腸轆轆，漫無目的地走在鎖南街道上，在她眼前的縣城比村裡要熱鬧多了，穿城而過的街道，逛完縣城也就一兩公里，街面上平房商鋪一家挨著一家。她上門市部買了一些筆記本，身上就剩下了三塊多錢。路過一家飯館時，飯館里飄溢出羊肉的香氣。她摸了摸衣服口袋裡的錢，還可以吃一碗面片。站在飯館門口，她想了半天，還是沒捨得走進去。抿了抿嘴，咽了咽口水，潤了一下皴裂的嘴唇，肚子里也沒起先那麼餓得叫喚了。
人們打量著這個外地姑娘，一個人來回走在街上。口乾舌燥走到白家嶺坡頭，她看見一家賣菜鋪，於是走進鋪子，有一把水蘿卜在地上擱著，她問鋪子家秤了幾個水蘿卜，然後她到隔壁小飯館，跟館子家要了碗面湯。沒有水洗，她拿著蘿卜寶貴似的，捨不得剝掉蘿卜皮，在衣服上蹭了幾下，蹲在路邊，大口吃了起來。初夏水蘿卜剛上市，蘿卜擺放了幾天，失去了水分，有點蔫了，而且蘿卜心也糠了，她卻吃得津津有味，香甜無比。她說：「那天吃的水蘿卜，是我吃到的最美味的水果。」
在東鄉支教的日子，生活艱苦，可是她喜歡上了東鄉，因為愛情而愛上了貧瘠的土地。後來返城，她離開東鄉，離開了自己曾經支教生活了三年多的村校，她的情感融入了東鄉，她說這里是自己的「第二故鄉」，人生中最美好的季節，留在了這片土地。三十多年過去了，她忘不了村校的孩子，還有那場露天電影，在鎖南街道吃的香甜的水蘿卜。「那段經歷是我人生中寶貴的財富。」她感慨地說道。
第二位在東鄉縣支教的老師，是美國青年志願者丁大衛，東鄉縣很多人都知道他。那一年，我慕名前往東鄉采訪丁大衛，在縣教育局丁大衛辦公室里，牆上掛著一面鮮艷的五星紅旗。這間面積不大的辦公室里，放著募捐收到的各種各樣的郵包，來自全國各地陌生人寄來的學慣用品，以及一些孩子們穿的衣服等。在一張靠牆邊的單人床上，有一面床鋪上擱著的包裹，幾乎全是給孩子們的課本、書包等物資。
丁大衛拿出自己曾經支教過村校的一摞照片，在那一張張東鄉孩子天真的笑臉，孩子中間同樣像孩子一樣開心的，是丁大衛。有很多這樣的歡樂時刻，留存在窮鄉僻壤的村校，可以明顯感覺到的幸福，印刻在四寸紙質版照片上。是一個人在儉朴甚至貧困後面的那一種富有，映照在質地純凈的高原上，那一抹在陽光下黃土般的光澤。
「有一次，從蘭州回臨夏的班車上，丁大衛和夫人韓詩蝶坐在我前排，丁大衛鄭重其事地向年輕人要車票。那個正在收車費的年輕人，面對丁大衛要車票時，忽然愣住了。」臨夏發往蘭州的班車上，當地乘客沒有哪個坐車時會要車票，他們知道民營班車。為此，較真的丁大衛說：「我坐車買票，乘客買了服務，買了保險，應該給票。」賣票的小夥子被他逗樂了，轉身扯了兩張車票，遞到丁大衛手裡。
富有與慷慨，是丁大衛留給人們的印象，可是對自己他總是這樣斤斤計較。在東鄉縣支教期間，丁大衛接到的教育捐助物資經過他轉手派送到最需要的學校，而他自己支教的生活卻過得極其簡朴。在東鄉縣支教時，丁大衛每天的伙食很簡單，每天三頓飯基本都吃炒洋芋。在東鄉縣支教，「每個月伙食費只要二百四多塊錢足夠用了」，丁大衛說。
有一次在臨夏濱河中路冷飲攤上，丁大衛坐著陽傘下面的休閑椅上，他手裡一邊看著書，一邊吃炒葵花籽，對車來車往的身外，全然不覺。
第三位在東鄉縣支教的老師，是一位我熟悉的朋友。那一年，她被分配到一所離縣城較遠的村校支教。支教是好事，但她實在不想去鄉下，因為年邁的面母親身體有病，還有兒子剛滿三歲。起初她托關系走路子，而效果不太好，她努力的結果是，去了鄉村支教。她擔任小學三年級班主任。一年過後，到了周末放學回家，孩子們非要幫她提挎包，從山底下把老師一直送到公路邊，陪著她在路邊等班車，直到坐上車時孩子們才肯回家。每個周末都是如此，後來她以班主任上課時的口氣，假裝板起面孔，命令同學們道：「放學了你們各回各家，誰都再不許送我了」，大家這么說好了，可出了校門，同學們還是尾隨在她身後。
在那所村校支教一年過後，她戀戀不舍離開了村校。她說：「要是早知道這樣，當初我怎麼還不情願接受這快樂的體驗。」
動人的故事發生在支教之後，過去了一年多後，那一年夏天，她正在市裡的醫院陪護生病住院的母親，忽然接到了一個陌生的電話，聽著電話那頭一個陌生的稚氣未脫的男孩子的聲音傳來，她好奇地問道：「你是誰？」那個男孩說：「老師，你忘了我嘛，我是五年級的班長。」她猛然想了起來。「就是那個調皮的孩子，她想起了自己的這位學生，那年她還去過他們家，動員他父母讓他上學，她連著去了三次走訪，總算讓家長放心地把孩子交給了她。防止孩子中途輟學，尤其動員家長讓女孩上學，讓村裡的孩子堅持讀完學業。他現在已經上了五年級，而且還當了班長。他告訴老師，參加學校舉辦的作文演講比賽時，他寫的「我愛東鄉」作文獲了一等獎。
接下來，他在電話里對老師說：「我媽媽讓我給你送苞谷棒子來了，是媽媽剛從地里摘的嫩苞谷。」趕緊掛斷電話後，她匆匆地來到廣場，「當我見到了那個同學，他滿頭大汗地站在我面前，不時地揮手擦去額頭鬢角沁出的汗珠。」
「我一下被難住了。」這份支教時收到的最珍貴的禮物，由此改變了她對人生的態度。相信教育和愛的力量，能夠改變你我，一個人的世界。她告訴我說，那年去支教前，她翻來覆去，徹夜難眠，幾乎醞釀了一個晚上，腦海里只有四個字——「熱愛家鄉」。短短的一年裡，她想著怎樣去做好支教，不僅只是給孩子灌輸的知識和靈感，而是怎麼樣用一個東鄉孩子的眼界，聽到從他們的口中真誠地道出：我愛東鄉。