伯樂說電影女孩黑洞

『壹』 第三十八年春

本文參與伯樂主題寫作之 【我愛你】

「喚起一天明月，照我滿懷冰雪。」

- ONE -

清晨六點，我驅車前往近郊的玫瑰花圃摘一捧帶露珠兒的紅玫瑰，返程途中，在倒數第三個轉彎路口停車，綠燈過後，到街對面，右拐往裡走到巷子的盡頭，吃一碗豆腐腦。

城市已完全蘇醒，天邊的雲霞一點點爬上雲層，往巷子里走的這一面牆上，爬滿了大片的三角梅。此時，正是三角梅盛開的季節，紫色的三角梅在晨風中搖曳，金色的陽光拂過三角梅的花蕊，三角梅拂過我的發絲，在碧藍的天際交映成畫。

手中的玫瑰被曦微的陽光照耀得漸漸發燙，我與一個趕著上班的路人擦肩而過。腳步漸漸匆匆起來，拐過三角梅花牆，右轉，前行1328步，便是我每天的目的地。

被花裝飾的早餐店前，熙熙攘攘坐著3位客人，我理了理被風吹亂的頭發，放輕腳步，匆匆地走了過去。

你好，要一碗豆腐腦，少辣，不要蔥。

戴著粉紅碎花圍裙的年輕女子抬起頭，清晨的一縷陽光正好灑在她長長的眉睫上，映照著她金色的眸子，我站在她面前，輕輕低下頭，微微笑著望向她的眼睛，還帶著露珠的玫瑰散發出濃郁的香氣。

一陣微風吹來，拂亂少女的發絲，少女將吹亂的幾縷發絲別到耳後，微微歪著頭，看向我，沉思幾秒後說：先生，我們是不是在哪裡見過。

我將手中的玫瑰遞到她的胸前，輕輕笑了一聲：當然，我始終認識你，這束玫瑰專為你而采。

被晨曦映照的眸子彎成一個月牙，發絲拂過的臉上升起兩抹緋紅，連嬌艷的玫瑰也失去了顏色。

- TWO -

羞紅臉跑走的少女，叫喬安，是我的妻子，可她不記得我是誰。她得了一種叫著「短期記憶喪失症」的病，每一天醒來，便會忘記前一天發生過的事。

而我要做的，就是每天帶一捧花，也許是玫瑰，也許是百合，到山嵐巷的盡頭，來到一家叫做「遇見」的早餐店，要一碗不要蔥的豆腐腦。

喬安有時是在彎腰給門口的花澆水，有時端著熱氣騰騰的早餐走出來。今天是在收拾客人吃剩的殘渣，她抬起頭來時，清晨的微光穿過樹枝的縫隙正好打在她微微揚起的眉睫上，剎那間，湛藍的天幕飄來兩朵棉花似的雲絮，悠悠揚揚地跳一支華爾茲。

遇見喬安，也是這樣一個四月，大片的綠色藤蔓攀上灰色的牆壁，牆角斜支出一簇粉白相間的野薔薇。

我倚在牆角醒來，探出圍牆的少女，彎著眼睛，送來一場紛紛揚揚的花瓣雨。

你好呀。

我揚起頭，迎著晨曦的微光，看見少女掩映在薔薇花叢後白皙的臉，朦上一層金色的微光，落進我的心湖，颳起一場暴雨。

被濃酒灼燒的胃部，一瞬忘記疼痛，天際的雲霧飄過雲層，不時有三兩行人匆匆經過，割破早春的寧靜。

宿醉的身體，被少女的微笑，照得靈台清明。

似在那一瞬，我尋到了生命的真諦。

- THREE -

在我生命的前三十二年，我始終認為，孤獨是每個人的最終歸宿。

我無法忍受與另一個人長久的相處，那會讓我喪失活下去的能力，早春的花蕾被深冬的大雪覆蓋，腐朽成一堆陰溝里的爛泥。

一個人的面容即便再動人，在我的眼裡，久而久之，也變成了一張沒有顏色的白紙。曾有人問我：你是不是沒有心，我望向遠方漸漸西沉的日頭，無法給出回答。

我習慣了在各個地方不停地行走，當然這種行走與大眾口中的旅行不同，我只是無法在一個地方呆太久，我的靈魂彷彿有了某種記憶，到了一定時間，就會自動踏上他鄉的旅程。

我的父親，是一名地質學家，從出生開始，我跟隨父親的步伐，走過大江南北。

偶爾我們會在某一個地方停留很久，更多的時候，我們一直在路上，不斷前行，從一個地方到另一個地方。後來，我的母親無法忍受這種漂泊無依，中途下了車。

我現在仍然記得那一天，我們到了一個土壤逐漸沙化的地界，前方是一望無際的黃沙，後方是一片綿延的青山，落日的余暉映照，母親哭泣著跳下還未停穩的汽車，對父親的控訴回盪在空寂的原野。

夜半，繁星綴滿藏藍的天空，我在睡夢中聽見他們激烈的爭吵。

——我再也無法忍受這種日子，我們離婚吧。

——你曾說過你喜歡在路上。

——是，我曾經是說過，可現在我後悔了，可以嗎？我後悔了，我厭倦了這種不停搬家，不停換鄰居的日子。

——你說過，你愛我，也愛我漂迫的靈魂。

——對不起，我愛你，但我忍受不了和你在一起漂泊的生活。

……

清晨，父親倚靠在車頭抽煙，天空尚未完全亮，指間的煙火明明滅滅，父親吐出一個煙圈，看著我從帳篷里揉著眼睛走出來，很快又望向遠方冒出頭的朝陽。

父親扔掉手中的煙頭，瞥了我一言，又看向遠方，我知道那是母親離開的方向。此前，他們不止一次爭吵，吵得最凶的一次，他們恨不得殺了彼此，破碎的碗碟玻璃散落一地，明亮的燈光照耀，呈現出一種破碎的美感。

有時候愛情，是會淪陷在貧乏的生活中的，就像失去了魔法的灰姑娘，不得不丟失她的水晶鞋。

良久，父親踢了一下腳下的沙塵，說：陳七，別相信女人口中的愛情。

- FOUR-

他們的愛情，源於一場在路上的旅行，也止於一場在路上的漂泊。

七月的梅雨，將母親困在旅途，父親的考察隊剛好經過，愛情的火花在一瞬間迸發，兩個年輕的靈魂在磅礴的雨聲中，定下了終生，開始了一起的流浪。

那時，她的眼睛裡落滿了星光，我只不過給她倒了一杯熱水，她就像個吃到糖的小女孩，亮晶晶地看著我。

母親離開後，父親愛上了抽煙，深吸一口後吐出一個飄向黑夜的煙圈，這個時候，他會講起他和母親的相遇，隨後，又緘默不語，最後是一聲嘆息。

他長久地凝望夜空，脖子仰成一個不可思議的弧度，眼睛看向遙遠的虛無，似乎是沉浸在過去，父親變得越來越沉默。有一天，我發現父親濃密的黑發里生出了一根白發，我拔下來給他看，他也只是平靜地瞟了一眼，又繼續望向遠方。

八歲那年，父親興沖沖地從外面回來，他腳步匆匆，臉上露出醉酒後的酡紅，手裡拿著一張似乎是信的東西，一邊揮舞，一邊又忍不住看上幾眼，長期接觸土壤的粗糙手指不住地摩挲紙上的文字。

陳七，你媽媽要回來了！

父親開心地抱住我，他弓著腰埋在我的肩上，十二月的冷風呼嘯而過，滾燙的液體從領口滑進，化開不識情愛的心。

母親來的那天，下了冬天裡的第一場雪，父親站在路口，細小的雪花落滿肩頭，我一度懷疑他是路口的一尊雕塑，直到母親從汽車上跳下來，他蹣跚著跑過去抱起母親。

霜雪染白發，恍然如白首。

如果故事到這里結束，那也算美談一件，可惜後來，愛情終落得個兩相怨懟的結局。

母親回來的第二年，父親決定辭去地質學家的工作，他隨母親來到她的家鄉，做起了生意。因之前工作的原因，父親最初在商場上頗受歡迎，女人愛他儒雅潤澤，男人愛他豪爽果敢，那段時間，大抵是我生命中，唯一不見他們爭吵的時候，他們像兩只求偶的鷓鴣，互相展示各自彩色的羽毛。

我曾問過一個殷殷切切說愛我的女人，什麼是愛？她說：愛是想日日黏在一起，愛是時時刻刻的想念。

我想不通，一個人怎麼可以說著愛一個人又在另一個人身邊醒來。

生意場上的銅臭味慢慢侵蝕了父親長久以來的書卷氣，他每天醉醺醺的回來，嘴裡念叨的再不是土壤、植物……而是GDP、市值……，母親開始嫌棄他滿身銅臭，不知情趣，喋喋不休的爭吵和互相貶損的謾罵，又捨不得分開，各自在不同的人身邊醒來，而後又抱頭訴說著對彼此的愛意。

大概是那時，我便喪失了愛人的能力。

我在我的父母身上看到了愛情的可憎面目，從此，再也無法從容地愛一個人。

- FIVE-

十八歲後，我厭煩了父母虛假的愛情，一個人離開了家，母親說：陳七，你和你父親一樣。

那是一個落雨的春天，母親站在朦朧的春雨中，薄唇緊抿，兩只細瘦的胳膊挽在一起，裹緊肩上的絨質披肩，波浪似的卷發在風中搖曳。

此後，我遇見過很多人，母親的話，如同一個魔咒，我淌進紅塵滾滾，邂逅人潮紛涌，始終無法在一個人身上看見愛的顏色。

我變成和父親一樣徹頭徹尾的浪盪子，眠花宿柳，肆意調情，隻字不提「愛」字。我不停變換居所，每天在不同地方醒來，也許是草原，也許是沙漠，也許是某個酒店的某個人身邊，也許是某個城市的某個靠牆的角落。

在此中，我不止一次地問過別人，愛，究竟是什麼?

沒有人說得清楚，他們說，愛是紅著臉也紅著眼，愛是想見又不敢見。我又問，愛為什麼會消失。

他們集體沉默。父親死去時，我回去奔喪，也問過母親。黑色的喪服襯得母親臉色慘白，遠處的雲霧朝著母親襲來，母親站在父親的墓碑前，墓碑上的照片據說是父親親自選的，是他年輕時的樣子，穿著白襯衫，濃眉笑顏，書卷儒雅意氣奮發，是母親最愛的樣子。

母親沉靜的面容上，沒有一滴眼淚，她只是靜靜地看著墓碑上的照片，說：陳七，愛，或許不會消失，我始終是愛著你父親的，他也一樣，只不過我們選擇了錯誤的方式。

也許，你可以找到正確的方式。

霧氣彌漫的墓園，沉靜地連一隻烏鴉也沒有，我搖了搖頭，轉過頭朝墓園的出口走去，快要到出口時，母親的聲音被冷風送來：在那之前，別輕易開始。

- SIX-

兩年前，母親也跟隨父親的腳步離去。我辦完葬禮，從墓園出來，遠方的山巒被濃霧彌漫呈現一種不可思議得漩渦似的黑洞，像要將人吞噬。路上的景色和擦肩而過的人群，好像突然沒了顏色，以一種朦朧看不清的姿態展現。

喬安身上有一種特別的吸引力，倒不是漂亮，而是一種純凈的生命力。

那天，她從圍牆上為我遞來一杯溫熱的蜂蜜水，掩在薔薇花後的笑顏猶如春日初升的驕陽，讓人移不開眼。

後來他們說，這便是愛情。那時我不懂，我只知道，喬安濕漉漉的眼睛裡藏著一汪流動的清泉，讓我忍不住想要掬一捧品嘗它的清甜。

我決定得留下來。

起初，我只是每天到喬安的早餐店吃一份豆腐腦。第一次吃時，我很不理解，為什麼會有這樣的食物，粘稠的液體上蓋滿油淋淋的食物，還澆了一層油潑辣子。

喬安說：你試過它們粘附在舌尖的滋味嗎？像不像兩個靈魂的互相試探相互交融。

我被她的這番言論折服，漸漸愛上這種牽扯不清的滋味。

喬安話不多，只在我盯著她看時，說上一句：我好看嗎？她沒有其他女子的故作矜持，看見的、想說的，便很直白地說出來。我問她要電話號碼時，她拒絕了，說：陳七，你是想泡我嗎？

我劇烈地咳嗽起來，一勺豆腐腦將將送進嘴，油潑辣子嗆進喉管。喬安坐在我對面，手撐著臉頰，看我咳得上氣不接下氣，笑著扯了一張衛生紙扔了過來。

等我終於把那口豆腐腦咽下去，喬安就眯著眼睛盯著我說：看得出來，你對我是有一點感興趣的，可是，陳七，她的神情陡然變得嚴肅，放下撐著臉頰的手，輕輕敲擊桌面，你的眼睛裡沒有光，只是感興趣，不是愛。

說完，喬安站起來轉身進了後廚，凳子在水泥地板上拖出嘩啦聲，嘴裡辣得舌頭發麻的豆腐腦突然沒了滋味。

很長一段時間，我沒再出現在喬安的早餐鋪，我又恢復了往昔的呼朋引伴醉生夢死，燈紅酒綠的熱烈氛圍，男男女女肆意調情，我灌下杯中的烈酒，愈發覺出心口的空寂，似被掏空一塊，留下一個大洞，呼啦啦地灌風。

我很明白我對喬安是不一樣的，可愛情具有迷惑性，一腔熱烈的奔赴，剝開華麗誘人的表皮，卻是一片乾枯的沙漠，沒有直擊靈魂的相吸，無法覓得那動人綠洲。

我不敢一腔孤勇。

我又背起了行囊，這次我決定到父母第一次決裂的小城以北的一片沙漠。進入沙漠的那天，旅舍的老闆勸我不要孤身一人進入沙漠腹地，我想起喬安最後隱在後廚帳幔後的臉，此時，她在做什麼？ 

是在給院子的花澆水？還是收拾顧客留下的殘渣？她一向是愛笑的，杏仁似的眼睛彎起來，恰似一輪浩渺星空中的彎月，臉頰的兩個酒窩里盛滿柔情的水，不笑也自帶三分笑意，那時喬安卻沒笑，她抿緊嘴唇，秀麗的眉眼嚴肅得像是正在參加國際會談。

不知不覺，太陽升起來了，遠遠地綴在黃沙上，若不是那一縷縹緲的光輝，幾乎與大漠融為一體。

這時，後方走來一對中年男女，似乎是一對夫妻，相互攙扶著手臂，見了我便問：你怎麼一個人？他們似乎很驚訝，聽聞我要獨自去沙漠里尋找綠洲，便哈哈大笑起來，傻子，一個人怎麼尋找綠洲，說著便舉起他們握在一起的手。

我沒有理會他們，自顧自地往前走，中年夫妻不遠不近地落在我身後。火球似的太陽懸在頭頂，我停下了喝了一口水，中年女人問：怎麼想著一個人來沙漠？

想弄清一些事。

我給他們講了我父母的故事，我問他們，那算是愛嗎？

他們望向彼此的眼睛，良久，才說：孩子，你要知道，愛的表現形式有很多種，恨也算是一種，你父母之間的愛，是再正常不過的夾雜了嗔痴貪戀的俗世之愛，摒棄了一切妄念的愛是佛之大愛，而沒有嬉笑悲歡，又如何能感知愛？

 我又問了那個問題：愛為什麼會消失？

愛沒有消失，只是換了另一種形式。孩子，你要知道，人在世間，不止有愛，還有其他，堪不破生活的真諦，愛便不能長久。

經年的沉積豁然開朗，沙漠的綠洲似近在眼前。

我卻踏上了返程的路，想馬上趕到喬安的面前，給她看我眼中的光。

- SEVER -

身體被輕輕踢了一下，我睜開眼，金屬的反光閃了一下我的眼睛，喬安推開玻璃門，隨手提起我腳邊的行囊。我跟著喬安走進去，橘色的燈光亮起來，剛出口的話被後廚響起的轟鳴聲打斷，我倚在後廚的門框上，靜靜地看著喬安在鍋碗瓢盆中忙碌的身影，竟有種歲月靜好餘生安穩的意味。

小店漸漸有了人聲，往來客人皆是附近熟人，我端著裝滿早點的托盤出去，他們並不表現出驚奇，很自然地問好：早啊，陳七。好像我從未離開過，本就應該和喬安在一起。

我們誰也沒有說開始，誰也沒說愛，我依然每天早上到店裡要一份不要蔥的豆腐腦，只不過，我會帶上一束花，在客人來之前，在每一張桌子上，擺上一枝花，吃喬安出鍋的第一碗豆腐腦。

這時，喬安會坐在我對面，我望見她被滾燙熱氣縷縷縈繞的面容，含在口裡的辛辣，竟也有了一絲甜蜜的味道。

你是不是悄悄在裡面放了糖？

隔著玫瑰的香氣，喬安伸展纖細的頸脖含走我遞向她的一勺豆腐腦，外面響起客人的打趣聲，喬安笑罵著站起來，飛快地鑽進後廚。

從沒想過，到了這般年紀，還會像十七八的小夥子那般，因為共用一隻勺子而心臟劇烈跳動，險些端不住手中的碗碟。

天光大亮後，我在後廚的水槽里清洗碗碟，晨曦微光，漾盪在無邊春色里。我生來涼薄，賴上喬安，起初只是在她身上窺見了不一樣的顏色，是她的一腔顧勇，讓我有了愛的勇氣。

不開店的時候，喬安通常會帶著畫板到護城河的河堤上畫畫，河不寬，恰能看見河對岸行走的人群，風景也並不獨特，揚起的柳枝拂過水面盪起一波漣漪，喬安指著對面說：你看。

我順著她手指的方向看過去，翠綠的柳枝下長椅上坐著一對男女，似是在爭吵，男人死死扳著女人的肩膀，猙獰的眉目間，隱隱有淚滑過。

前些天，兩個人還站在柳枝下接吻。

我緘默不語，見過太多這樣的情景，我的父母，他們往往上一秒還在歡快地調情，下一秒又突然破口大罵互相指責。突然想抽煙，我搓了搓手指，在衣兜里摸索，喉嚨似有蟲子爬過，忍不住想抓撓。

我大抵明白你是有一些不好的經歷，不過，陳七，你要明白，過去的畢竟是過去，未來是什麼樣子，誰也說不準，如若因此，而止步不前，也將失去人生的意義。

心臟好似被死死捏緊，喘不過氣來。

許久，我從回憶中醒來，河對面的小情侶此刻又擁抱在一起，歡快的笑聲隔岸而來。我看向喬安線條柔和的側臉，問：有興趣聽一個故事嗎？

四月的風輕柔嫵媚，似愛人的指尖輕拂過臉畔，金色的光照得河水燦若流螢，洇在喬安一半深邃似夜一半輕柔如風的臉上。

故事講完，河岸的人漸漸少了，翠綠的草地上交疊著兩個沉默的身影。

許久，喬安扔下手中的炭筆，她嗤笑一聲，聲音晦暗。

就因為這，你選擇游戲人生？

聲調拉高，驚飛了躲在樹梢歇息的鳥。

我看不起你，陳七，你就是個徹頭徹尾的懦夫。

喬安收起畫板，頭也不回地離開。我佝著背，雙手擱在膝蓋上，眼睛被掛在頭頂的太陽照得睜不開。長久以來的暗瘡被人撕開一條口子，那些掩藏的不願意承認的，就這樣翻開血淋淋的皮肉，在太陽底下暴曬。

- EIGHT -

我關在家的第四天，喬安敲響了我家的門，她手裡提著一份冒著熱氣的豆腐腦，自顧自地走進餐廳，打開阻隔熱氣的食盒，拉開凳子，招呼我：去洗臉刷牙，然後來吃飯。

窗簾被拉開，陽光落在暖黃的地板上，我把蓋在上面的牛肉、辣椒油攪拌下去，縷縷的熱氣隨著攪動升騰，交織在頭頂琉璃似的燈柱上。

我是不是從沒說過我父母的故事。

喬安從纖薄的紙盒中抽出一根細煙，清脆的響聲過後，細小的火苗染在豐盈的紅唇上，隨後，一個盛大的煙圈盛開在喬安精緻的面容上。

熟練非常。

我父母在我18歲那年離婚，那天，我剛拿到C大的錄取通知書，我高興地打開門想要分享我的喜悅，迎接我的卻是一本離婚證，與紅彤彤的錄取通知書放一起，真是諷刺的喜悅。

喬安冷冷掐滅手中的煙，吐出最後一個煙圈。

在此之前，他們是所有人眼裡的恩愛夫妻，連一次紅臉都不曾有過，所以，你看，陳七，不愛的人卻可以裝出愛的樣子，而愛的人又表現出了不愛的樣子。

愛，到底是什麼樣子？有很長一段時間，這個問題，也一直困擾我，我跌跌撞撞四處碰壁，不斷試探，頭破血流，也毫不顧忌。那段時間，我的心理很不健康，媽媽從國外趕回來，她說：喬安，不是什麼都要分對錯的。

據說，他們之間也曾有一段真正恩愛的時光，有我之後，漸漸平淡了，可因為我，這份愛，不得不延續。

人生只有不斷地試錯，才能走出適合自己的路，愛，也一樣。

她倔強的眼神，彷彿能看見她曾不顧一切地橫沖直撞，終於被她撞開一條豁口，現在她拉著我一起，走出她曾令她百思不解的困局。

日已西沉，往事藹藹，總要走出自己的人生。

夏天徹底到來之前，我見到了喬安的父母。那是一個暴雨過後的傍晚，院子里的幾盆花被吹倒，我們正在給在斷枝的玫瑰修枝，一輛汽車在巷口鳴了一下笛，喬安撐著膝蓋站起來，車上下來的男子走過來給了喬安一個擁抱。

我莫名有一些緊張，撈起圍裙擦掉手上的水漬，進里間倒了一杯尚還溫熱的薄荷水。

烏雲似還沒有散開，壓在高大的樹冠上，灰藍色的天空中，偶爾飛過一兩只鳥類。

是叫陳七吧！指尖的煙明明滅滅，喬安父親在透明的煙灰缸里磕掉燃過的灰，偏過頭看了一眼仍在為花修剪殘枝的喬安，說：我聽喬安說過一些你的事，這句話我以前對喬安說過，現在也講給你聽，去他媽的愛情，想愛就愛，盡力就行。

噗！

老實講，愛情只是生活很小的一部分，我看不上那些為了點愛情就要死要活的人，當初，我和她母親分開，也談不上愛與不愛，我們只是覺得分開，彼此都會更快樂一點，選那個時間節點，也不過是想，她長大了，對她的責任盡到了，往後該為自己活一活了。

但我想你和喬安會有一個更好的結局。

他扔掉手中的煙頭，背對著我揮了揮手，湮滅在夜色中。種種思緒在腦海里反復糾葛，纏成死結的線團突然就找到了出口。我承認我繼承了母親的浪漫和愁緒，又繼承了父親的浪盪和不羈，但就像喬安父親說的，盡力就行，我們也許終究逃不過回歸平淡的宿命，但熱烈過，燃燒過，便不該有什麼遺憾。

- NINE -

都不是喜歡熱鬧的人，選了個宜嫁娶的日子，一家人吃過一頓飯，事情就算定了下來。

院子里的薔薇開得熱烈，喬安的母親將最後一份增味湯上桌，她搖晃杯中酒紅的液體，望向正皎潔的月色，說：也好。

喬安笑著和她碰了一下杯，映著月色的眸子綴滿星光，似是在對她母親承諾，又似對彼此起誓：我們彼此都見過最熱烈的光，看過最慘烈的月，也就沒有什麼是經不過的坎。

那晚，並不是一個圓月，半殘的月綴在星星點點的夜空，一直閃爍到半夜，才相依睡去。

後來的日子，並沒有什麼不同。

早起的一束花，共享的一碗豆腐腦，鄰里間的打趣，都是再平常不過的生活。

若說有什麼不同，大概是睡前例行的談心。

喬安定下了每日分享日記的章程，每日把喜怒哀樂、所見所聞、所思所想記錄下來，彼此分享。用喬安的話說：秘密可以有，心事不隔夜。

這似乎讓我們共享了彼此的人生，得見不一樣的風景，兩顆原本各自為政的心也在不斷摸索中逐漸水乳交融。

至於後來的意外，只是讓這一份新鮮感更添一份神秘。

夏天結束後，我和喬安決定去A市，A市是一個四面環山的小城，是我父母第一件相見的城市，後來，他們都選擇葬在這里。

從墓園出來，彼此心裡都落下一大口氣，往昔壓在心底的暗瘡，終於結痂痊癒。車子在環山公路上疾馳，喬安的歌聲在山谷中盤旋迴盪，穿過樹影的間隙，我傾身去吻喬安被風吹涼的臉頰，身體陡然升起一股炙熱，渴求交融的快樂。

車子沖出去那一瞬，我們在彼此的眼中都看到了歲月的寧靜。反正餘生只會和你一起度過，那麼餘生什麼時候結束都沒關系。

後來我想，我和喬安，只是在恰如其分的時間遇見。有些合適的人，在不合適的時間遇上，或是在合適的時間遇上不合適的人，都不一定有一個圓滿的結局。

沒人預料得到明天會發生什麼？

就像我，永遠不會知道，明天喬安會在什麼時候愛上我，但我知道，在下一個明天到來之前，我一定可以得到她沾著玫瑰香氣的吻。

因為我足夠了解她。

有人說，年輕時不能遇上太驚艷的人，要我說，愛情開始時不能太轟轟烈烈，這個世界上，所有的血肉之軀和真情實感，都要經歷無數的惶惑或搖擺，如果我們有大把的時間去醞釀一段感情，何必要孤注一擲地冒險呢？

桔子或蘋果，合適不合適，經過時間之後的選擇，才更彌足珍貴。

- TEN -

我始終注目，直到喬安的身影出現在巷口。

從早餐鋪離開時，喬安追出來喊住了我：陳七，我知道我生了病，可是沒關系，我還是會記得你。

我微笑著摸了摸她的頭，傻瓜，其實我都知道，因為我早發現她藏在衣兜里的紙條。

我不知道，她是什麼時候發現自己會忘記一些事情，可以肯定的是，某一個時刻，她一定有靈光一閃的記憶。

光斑在她身上細細交織，我走過去，向她伸出手，我想也許明天，我來到這里時，她或許就不會再問：

——你是誰？

而是說一句：

——陳七，你來啦！

『貳』 生物學家眼中的「窮養」和「富養」。養男孩和養女孩的差別有多大

在成功當上父親之後，我把職業方向做了一次調整，進入了兒童教育行業。

在聽說了很多「男孩要窮養，女孩要富養」的解釋後，我並沒有太清晰。

在讀了100多本心理學，教育學，腦科學的書，培訓了300多個家庭之後，我明白了。

男孩窮養，講的是要懂得主動爭取。

女孩富養，講的是要懂得最優選擇。

【1】男孩篇

男孩窮養，要借用喬布斯的那句名言， stay foolish, stay hungry 。

這里的foolish是保持原始的意思，這里的hungry是渴求的意思，就是告訴我們，保持身體和大腦的原始渴求。這真是養男孩的至理名言，男孩子必須用主動的行動去爭取，不能等待，不能放棄，不能消沉，不能依賴，就像斯巴達式教育，男人就是一頭比獅子更兇猛的野獸，如飢似渴的去尋求自己想要的。

斯巴達式的教育是怎麼樣的呢？大家可以去看一部電影叫做《斯巴達300勇士》，男孩子會從小接受搏擊訓練，在6歲那年，就要獨自上山，經歷嚴寒下的獨立生活，要戰勝孤寂、戰勝恐懼、戰勝野獸，活著回到「人間」。

原始 社會 ，男人的職責是狩獵，需要力量、爆發、承諾、合作，形成了男性的大腦是高腎上腺素的。男性對權力更加迷戀，權力就是爭取更大范圍的擴張的必要因素。這也就是，男孩子看到《古惑仔》的打鬥和義氣、《教父》的智慧和權力的時候，熱血澎湃的生物學動力。

所以在男孩的養育過程中，我們要強調的，就是 力量、承諾、合作、權力 。

那麼如何營造這樣一種養育氛圍呢？

1、 視覺的影響

孩子的行為和思想是模仿來的。所以，從小給他看充滿力量的圖片、書籍和影視劇，就能激發他的腦迴路的形成。一旦他認為世界就應該是這個樣子的，在上小學之前，你就完成了他的審美方向的教育。

2、 承諾的力量

人是習慣的產物，孩子一旦理解了承諾能夠產生巨大的力量，就能夠持續堅持承諾。在日常生活中，家長要不斷的營造承諾帶來加倍獎勵的，每件事都要承諾行為、承諾結果、承諾承擔後果。

3、 決策的快感

養成敢於決策、敢於負責的行為習慣。讓孩子參加家庭會議，對家庭的大事小事參與討論，並承擔一部分事物的決策，然後家長們就要完全聽從孩子的意見去行動。一個會當下屬的家長，就能培養出一個會當領導的孩子。男人的氣質，就是不斷的指揮訓練出來的。

4、 合作的擴張

一個人的力量是有限的，合作才是面對未知世界最好的方法。要教給孩子一些合作的工具，比如談判的方法、策劃的方法、方案制定的方法、影響力、說服力、領導力的方法。

千萬不能做的事情

1. 太多打壓

打壓就是，讓孩子覺得自己說的、做的一切都是錯的，只有家長是對的。這樣養出來的男孩子，最終就是不敢發表觀點，隱藏壓抑自己的男人。

2. 太多包辦

包辦和打壓，通常是媽媽的法寶。這就是越來越多的「媽寶男」的原因，一切都包辦，孩子就不會主動思考、主動爭取，一直躲在後面，成年之後就會成為被動型人格。

3. 太多流量明星

大部分的流量明星，都是中性化甚至女性化的面孔，美則美矣，卻少了男人的重要特徵。當他們認定這就是自己的未來的時候，家長就要做好心理准備了。

4. 太多溫吞環境

沒有經歷過人生起伏，沒有經歷過成功失敗，沒有經歷過生離死別，沒有經歷過困難重重，沒有經歷過委屈，沒有經歷過小人陷害和貴人相助，就不會有胸懷寬廣的男人。

從世界頂尖的男性來看，政治家、藝術家、科學家、運動員，都是具有這種品質的人。不管他們外在的性格和表達是如何， 他們內心，都是追求完美、決策力強、負得起責任、不裝、不高冷、不傲嬌、充滿達成的力量感的 。

希望你家的男孩子，也能夠如此。

【2】女孩篇

女孩富養，不是給她錢，也不是讓她精神豐富，至少不是僅僅給她錢或者僅僅讓她精神豐富。 而是讓她懂得辨別好壞，懂得優劣，學習選擇，學會放棄。

資源是無限的，但是好資源是有限的；世界不缺好東西，但缺少識貨的人；千里馬常有，而伯樂不常有；世界不缺少美，缺少發現美的眼睛……

一個優秀的、優雅的女性，通常需要「歷經千帆盡」，最終有一副冷眼，從而造就一種冷艷的氣質。優雅，這種所謂的貴族氣質，實際上就是收斂，節制之美。 什麼樣的人能夠達成呢？擁有眼界之人。

一個見過大世面的女孩子，就會淡然面對威脅；一個見過優秀男人的女孩子，就會冷眼面對渣男；一個見過最美好的藝術品的女孩子，就會對劣質不為所動；一個見過最豐富物質的女孩子，就會優雅的面對得失。

原始 社會 ，女人的職責是採集，需要精細、持久、社交、連接，形成了女性的大腦是高後葉催產素的。女人對 情感 的連接更加在意， 情感 連接、用「心」選擇是女性做出選擇的最大優勢。這也就是，女性的直覺准確、看影視劇更容易跟隨情節的起伏而情緒波動、是更好的 社會 工作者的原因。

所以在女孩的養育過程中，我們要強調的，就是精細、持久、社交、共情。

那麼如何營造這樣一種養育氛圍呢？

1、 視覺的影響

孩子的行為是學習來的，多給他看最頂尖的美術作品、藝術品、城市、自然景觀、優雅的女王、高能量的女性（不是簡單意義上的女強人和女性成功人士），讓她耳濡目染，通過模仿形成習慣。

2、 堅持的力量

為孩子塑造一個凡事堅持到底，每天堅持的習慣。不管是一件什麼事情，只要everyday就會變成一件大事情。可以從她喜歡的事情開始，逐漸到她需要花點力氣才能堅持的事情。

這里有一個小技巧，就是把她本來就在堅持的事情，進行不斷的強調她堅持的進步。比如我女兒喜歡畫畫，停下來自己就開始塗塗畫畫，我就會給她做一個打卡日歷，讓她看到自己堅持的成就，體會到進步的快樂。

3、 精緻的細節

5歲以前的孩子，可以分辨的顏色和細節數量，遠遠高於成年人。這個階段，多給她玩一些訓練注意力的精細的 游戲 ，比如拼圖、迷宮、看圖回憶細節、寫生（少學簡筆畫）。

4、 共情的快樂

共情是一項做母親的重要能力，沒有共情的母親，孩子會非常痛苦。一個組織也非常需要懂得共情的領導者。最好的方法莫過於，和孩子一起經歷生活、一起 游戲 、一起看電影、一起探討方案、一起體會成功失敗，然後一起回憶、復盤、表達感受。只有經歷一致， 情感 才能更容易一致。

縱觀 歷史 和世界， 所有優秀的女性，都能真實面對自己的內心、直接表達自己的感受、溫柔、細膩、博愛，散發著母性的光輝，擁有如大地一般的坤德。她們優雅、自信、包容、有原則的忍讓、有節制的發光、通過共情穩定你的情緒 。

希望你家的女孩，也能如此。

【3】

其實，不管是男孩還是女孩，人生的五維是必須要具備的—— 健康 、歡喜、自信、美麗、有影響力。希望你們都能養育出優秀的孩子。

如果您喜歡我的觀點，我們接下來會為大家講述生活中的各種具體場景如何進行操作的具體步驟，並且都會分別從男孩女孩的角度來分析。

之二：孩子日常生活中的點點滴滴——從吃飯、睡覺、走路說起。

之三：孩子如何培養社交能力——從每天的 游戲 說起。

之四：如何培養適合TA的興趣愛好

之五：兒女雙全的家庭，如何和而不同的養育

之六：培養孩子快樂的能力，男孩女孩有和不同方法

『叄』 也許，每個女孩都曾經是馬冬梅

就和網上說的那般，前半段笑著，後半段哭著地看完了《夏洛特煩惱》。

轉用網上的一句評論：無論是《夏洛特煩惱》還是《港囧》講的都是張愛玲說的「一個男人的一輩子都有這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久了，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，而白的還是「窗前明月光」。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

也許愛情里，總要有些求而不得，才能成就最後的念念不舍。

馬冬梅，一個勇敢而單純的女孩，為了愛情不顧一切。

或者，我們可以這樣說，每個女孩的青春里都曾經有過這樣的一個馬冬梅，小心翼翼的藏著對某個人的關愛，自欺欺人的繼續著可能毫無結果的單戀情緒，認為只要為了他就可以放棄一切。只是我們不如她勇敢，所以沒辦法和夏洛長相廝守；我們不如她堅持，能夠只看優點而和夏洛過日子。也許我們的青春里比她多了太多的不可以和堅持，但為愛想要付出一切不問回報的念頭，我們都曾有過。

年少的我們，單純的不可一世，以為愛情就是一切。只是歲月流逝過後，一切都開始變化，我們藏起了那個馬冬梅，變成了如今的模樣，害怕被傷害，衡量了利益過後才開始決定自己要不要付出。那段只屬於馬冬梅的年華也許在經過了初戀以後就開始離我們遠去。如同離開的花季雨季。

那是十七八歲的年紀，正是少年不知愁滋味，卻總要為賦新詞強說愁的時候；

正是心思敏感的不要不要的，還偏偏喜歡口是心非不知如何作答的時候；

正是在依賴和獨立間抉擇取捨，一點小事就能讓頭腦陷入死循環彷彿再也走不出來的時候。

可是也是最美的年紀。

只有在這個年紀，才有瘋狂，才有放肆的大哭大鬧，才會勇敢的去愛去跑。

猶記得，也是在十七八歲的年紀，同年級曾經有個女孩在老師的辦公室，怒吼出「死了都要愛」這幾個字，這在當時，在我的眼中是何等驚世駭俗，和我們追追韓星，熬夜看綜藝節目不是一個等級。

只是現在不知道當初這個「死了都要愛」的他是不是陪她走到了最後，也不知道她是否還能像當初那般拼盡一切的去愛一個人，但在當時，我想，她是真的很喜歡很喜歡他。

這或許就是這部電影設置夏洛回到高三這個特殊節點的理由吧。

在看電影之前，粗略的看了一篇說夏洛是渣男的影評，現在自己也看完電影了，站在女人的角度來說，夏洛，真的不是良配。

甚至於，私以為，夏洛重生後那短暫奢靡的一生里，馬冬梅離開了他，反而過得更幸福。即使，她的丈夫是那個大傻子春。

夏洛之於大春，聰明了太多，他懂的甜言蜜語，還掌握了追女孩的高級技能：寫歌，這已超過寫情書的段數好幾條街了。這也說明夏洛是有才華的。也許在夏洛重生前的生命里，多幾個經常鼓勵他的老師，他的媽媽活的再久一點，他的伯樂再多一點，他也能夠成功。但他卻總是在念念不舍和追憶中糾纏著自己，於是，把自己糾結成了一個loser，。甚至於得到了校花，他依然不懂珍惜所有，校花愛他的才華雖然這才華是假的，但她曾經動心和痴迷，可最後眼神卻只剩利和欲，誠然和校花本身性格屬性有關，但這些年，夏洛對她許也是少了關心和陪伴的。夏洛在白玫瑰和紅玫瑰中糾結自縛，就註定成不了女人的好歸宿。

大春比夏洛條件似乎差太多了，腦子缺根弦，好賴話分不清，還總是把事情搞砸。可是他對於馬冬梅來說，最大的優點就是懂得欣賞馬冬梅的好。十七八歲的年紀里，他就覺得馬冬梅比公認的校花還要美，不得不說，這是真愛啊。

馬冬梅和夏洛結婚，所有的事情都是馬冬梅在做，賺錢養家拔火罐、掃地做飯洗衣服、維修設備哄夏洛，她比男人還男人，所以這一世，她穿著白T恤，帶著防曬手套，頭發簡單的扎扎就好，素麵朝天，看上去比校花老了很多（雖然，她本身就比較顯老- =）

馬冬梅和大春結婚，生活條件依然得不到改善，這樣的男人大概是沒辦法指望他大富大貴的，但他知冷知熱，他的眼裡只有馬冬梅，會陪她看電視，會陪她看情敵，會為她提供並不堅實的依靠。但這個時候的馬冬梅，雖然不富裕，可還是比較滿足的，她還有心情和時間打理自己的發型，這一世，最起碼她活的像個女人。

關於夏洛讓大春把馬冬梅還給他這個舉動表示深深的憤慨，說好的男主會成全呢，說好的瓊瑤套路呢，怎麼就跑去打擾人家的幸福了？啊？啊？啊？

說到這里又偏題了。

嗯，拐回來。

是的，每個女孩的青春里都曾經住著個馬冬梅，至少八九十年代的孩子是這樣。

我們成長在迪士尼的動畫片里，讀的是金庸古龍的小說，看的是瓊瑤阿姨的電視劇。這些故事裡，都是些為了愛情不顧一切的主。

王子為了公主披荊斬棘，不理國家正事；楊過為了姑姑不顧全天下反對；小燕子和紫薇更是多次離家出走。這是個為了愛情可以拋棄親情拋棄一切的價值觀吶。所以年幼的我們，以為有了愛情就等於有了一切。

可是故事裡沒有告訴我們，成人的世界還有背叛，成人世界裡的爭斗不是非黑即白，成人以後的責任更不是說逃就能逃。我們的生活里不只是只有愛情。

這部電影里，受這些故事毒害最深的就是秋雅和袁華。他倆每次出場都能畫風一轉，當初看著津津有味深陷其中不能自拔的橋段在現在看來簡直是各種肉麻雞皮疙瘩灑一地著實是無法忍受。我們的價值觀早已被時間掰直，無法接受撕心裂肺和誇張肉麻的表達方式了。但這卻是我們童年和青春的寫照。不要告訴我你沒有和隔壁家的小哥哥扮演過許仙和白娘子，也別說你沒和小夥伴扮演過你是土匪我是英雄的戲碼。年輕的我們，時常把自己代入到那唯美的愛情里，假裝自己是男女主角，等待著非比尋常的事件降臨，帶著光環披荊斬棘拯救人類，oh不，是改變另一個人的命運，期待愛情發揮魔力。

但是終歸，是命運和時間改變了我們。或者，是我們自己在嘗試改變。

馬冬梅和夏洛的婚姻，她最後還是覺得累了，所以她才會大鬧婚禮現場，扯下了夏洛最後的一點遮羞布，這或許是最危險的做法，這也許能夠成為他們生活的救贖，但更可能萬劫不復。如果她早一點覺察到這段愛情中的疲憊，也許就不會和夏洛結婚了。畢竟，照顧一個不會長大的大嬰兒比真的生個孩子還要讓人絕望。

馬冬梅值得男人的疼惜，雖然她並不那麼美麗，也沒有那麼斯文，似乎少了些女人味。但她的痴情，她的擔當和隱忍，足以配起更有出息的男人。細細想想，也許她符合很多人的希望。

這世上就有些男人，希望陪伴自己的不用太美貌、不用太有錢有能力，只要能夠扮演老婆、情人、靈魂伴侶這樣的角色就夠了。關於這樣的言論我的解讀是，他想要個召之即來揮之即去的沒有任何條件，對未來沒有任何要求的女朋友，也許適合他的會是馬冬梅，但願你不要做夏洛，而去當個大春，可以傻一點但是請對她溫柔，讓她依靠。給不了多好的生活，但也要給她安全感，告訴她你把她放在心裡，你有在規劃未來。

女人，是男人的一面鏡子。男人的疼愛能讓她變得更美好，而男人的責難則會讓她迅速枯萎。不是所有的女人都能像馬冬梅一樣在經過了那麼多的磨難之後依然深愛夏洛的，很多人會在一次又一次的心死之後將自己的感情深深埋藏，甚至將真實的自己埋藏，變成秋雅嫁給夏洛以後的樣子，不再看自己曾經動心過的男人，而開始權衡各種利弊。這是一種無奈的自我保護。

所以，如果你遇上了一個像馬冬梅一樣的傻姑娘，請好好愛護她，因為也許你是這個世界上最後一個見到她心裡馬冬梅的人了。

如果，現在的你還是馬冬梅，請好好保護自己，別讓夏洛這樣的男人靠近！別讓夏洛埋沒了你的少女情懷。。

『肆』 伯樂愛說電影《死神來了》系列總共四部里哪幾個人活了下來

一般情況下的話呢，都是主角，主角活了下來，所以的話呢，也就沒有什麼好多說的了。

『伍』 伯樂說電影《死神來了》如何逃出死神的死亡計劃

無法逃脫死亡計劃。

《死神來了》系列是具有較高知名度的系列電影，第一部於2000年上映。

第一部的劇本最初出自傑夫里·偉迪克，原是美國電視劇《X檔案》的後備劇本，其後被黃毅瑜改編並以電影形式推出。在第一部死神來了獲得良好口碑之後，電影公司又先後推出了《死神來了2》、《死神來了3》和3D版的《死神來了4》，《死神來了5》。

為了終止死神追殺計劃，Alex最後決定犧牲自己，以保護其餘兩位好友，但他並沒有死去，而故事最後是由死神獲勝。Alex撿起電線救了Clear，兩人都成功逃離死神追殺。6個月後，剩下的3人搭飛機到巴黎，慶祝他們欺騙死神成功。

1、艾利克斯 Alex Browning：倖存

男主角，預感到了飛機的爆炸事故，與克萊爾等6人事先逃離了事故。但是他卻被FBI懷疑成飛機爆炸事故的嫌疑人，也被周圍人當成另類而受到孤立，但他本人無論如何都想阻止死亡連鎖再次發生，與克萊爾一起倖存到最後。

2、克萊爾 Clear Rivers：倖存

唯一個相信艾利克斯看到預言的人，自己主動下了飛機。父親已經不在了，和母親的關系也比較疏遠，現在一個人生活。，但是當初艾利克斯以為她會是最後一名。她住宅附近的高壓電源突然斷掉並引起火災，她躲進車里，在汽車爆炸前的一瞬間被艾利克斯所救，倖存到最後，並成為艾利克斯的戀人。

『陸』 值得女生必看電影

《亂世佳人》——堅強

豆瓣評分：9.2

文學名著改編，很多女性讀者首推的女人必看名著。而影片則同該書一樣出色，曾榮獲第12屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角、最佳改編劇本、最佳藝術指導、最佳剪接等七項大獎，這些獎項的任何一個都足以引起人們的觀看慾望。 克拉克-蓋博和費雯麗在片中演對手戲，就算你不在乎這些導演技巧、藝術指導什麼的，光是這兩個大明星的表演和耳熟能祥的經典配樂就能夠使這近4個小時的影片變得不那麼冗長。郝思嘉的堅強，永遠留在觀眾的心中。

《鋼琴課》——溝通

豆瓣評分：8.0

本片獲第46屆戛納電影節金棕櫚大獎，第66屆奧斯卡最佳女主角、女配角，最佳劇本獎。 影片導演簡-坎皮恩也是女性，用女性思維和感受去拍一部女性題材影片，應該更符合女性觀眾口味。影片給人印象最深刻的就是主演霍利-亨特飾演的啞女艾達，只靠動作和表情就能獲得奧斯卡女主角獎。最後艾達在船上把鋼琴推入海中，她也由於繩子纏繞被拉入海中，在深藍的海水中下沉，沉……把她的沉寂帶入海底，也把痛苦的記憶沉入海中，給人以很強的震撼。

《羅馬假日》——優雅

豆瓣評分：8.9

也許《羅馬假日》在現實生活中真的太浪漫了，但奧黛麗-赫本的出現使它真的成了一部童話。她就像是游歷人間的天使，美麗得不染纖塵。記者吻過濕淋淋的公主，然後看著她慢慢地走向自己的官邸。那一刻，你是否會在心裡默默地說：「別走」！ 在羅馬的宮殿里，兩個人站得那樣近，也離得那樣遠。喬只能說：「你的朋友絕不會讓你失望。」而公主也只能這樣回答：「羅馬，當然是羅馬。」在人的一生里，即便只有這樣一刻心靈的相通，也會少去那麼一點遺憾，其實這就是愛情的真諦。

《新橋戀人》——真愛

豆瓣評分：8.1

法國本就是一個充滿浪漫的國度，而對於法國電影史上投資最高的一部愛情文藝片。《新橋戀人》講述的愛情算得上驚世駭俗。「不戀愛，毋寧死」的戀愛哲學在電影中產生了急劇震撼的喜劇效果。相信任何一個女人都認為這種不顧一切的愛情便是真愛。

《理智與情感》——理性＋感性

豆瓣評分：8.2

這是李安導演的第一部英語片。紐約時報推崇此片為「一部描寫生活態度的當代浪漫、生動喜劇。」它曾獲1995年最佳影片等七項奧斯卡的提名，此片描寫19世紀英國一對姐妹花浪漫糾結的愛情故事，妹妹的個性沖動而多情，姐姐則內斂，經常壓抑自己對愛情的感覺，當她們心儀的男子出現後，兩人對愛情的處理方式，表現了理性與感性的不同個性。毫無疑問的說這是一部完美結合智能與感情的作品。

『柒』 求cctv第一劇場熱門影院 電影 講三個女孩唱歌的，是美國的電影，在春節播過預告叫什麼 女孩 在哪裡能看

你說的是不是夢幻女郎，碧昂絲主演。
埃菲、蒂娜、勞萊爾這三個黑人女孩來自底特律的一支合唱組合--夢想。她們有著過人的演唱天賦和足夠感染觀眾的激情。然而在她們滿懷信心的參加了歌唱比賽之後，卻並沒有得到她們所期望的成績。或許在這條成名的道路的起點上，她們還需要其它的一些條件……
伯樂總是在最需要的時候才會出現，女孩們出色的表現吸引了雄心勃勃的音樂經紀人柯蒂斯的注意。加盟了柯蒂斯的公司後，三個女孩開始是在巨星James的巡迴演唱會上的擔任伴唱，繼而柯蒂斯逐漸為三個女孩樹立自己的風格，將她們的曲風由最初的藍調改為更受人們歡迎的流行音樂。主唱也由唱功見長的埃菲換成了外型出眾的蒂娜。在一系列不懈的努力下，三個女孩終於從舞台的伴唱席走到了聚光燈的正中央。
然而，成功背後註定布滿辛酸，深愛著柯蒂斯的埃菲因失去領唱地位深受打擊，最終忍不住退出組合。而蒂娜則進入美國主流樂壇，成為一代偶像。背叛、欺騙、仇恨成為星路上的荊棘，成名的代價讓她們在心靈重負中起起伏伏。

迅雷應該有下。

『捌』 比華羅庚還厲害的印度數學天才！真讓人拍案稱奇！

拉馬努金（1887－1920）是印度史上最偉大的數學天才之一，與中國的數學家華羅庚一樣，也是自學成才，但與華羅庚又有很大的不同，因為華羅庚是在老師的指導下自學成才的，受到了正規的數學訓練，而拉馬努金則是純粹的自學成才，純粹的野生野長，在他成才前從沒接受過正規的數學指導和訓練，在才能方面，如果說華羅庚是一位數學天才，那麼，拉馬努金則是一位超級數學天才，其數學才華遠高於華羅庚。華羅庚在小學階段，數學成績很差，勉強及格，只是到中學後，遇到了兩位優秀的數學老師，在他們的精心指導下，華對數學產生了極大興趣，從此數學成績扶搖直上，後被清華大學破格錄用，進入清華後，華在數學教授們的指導下繼續自學數學，再後來，又被推薦到英國劍橋大學的著名數學教授哈代門下，在其指導下進一步鑽研數學，最終成為一名了不起的數學家，可見，華羅庚雖然主要是自學成才的，但並沒有脫離傳統數學的正規，而拉馬努金則不然，他在成才前從沒接受過正規的數學指導和訓練，正因如此，他開創了一條全新的數學道路，其成就也遠高於華羅庚，只可惜，他只活了32歲，如果也能象牛頓那樣活到80多歲，他也許會成為世界上最偉大的數學家。

天才與貧困。1887年12月22日，拉馬努金出生於印度泰米爾納德邦埃羅德縣的一個沒落的婆羅門家庭。父親是一家布店的小職員，每月只有20盧比的工資，一家7口人就靠這點微薄的收入維持生活。

拉馬努金的母親出身於書香世家，很有教養，而且很有心機，從小就很注重對孩子的啟蒙和培養，拉馬努金出生後的7年內，先後出生的三個弟妹都早年夭折了，這又導致了父母對他的溺愛，把全部心血都用在了對他一個的關愛和培養上，所以，拉馬努金從小他就喜歡思考問題，曾問老師在天空閃耀的星座的距離，以及地球赤道的長度。在12歲時開始對數學發生興趣，曾問高班同學：「什麼是數學的最高真理？」當時同學告訴他「畢達哥拉斯定理」（即中國人稱「勾股定理」）可以作為代表，這引起了他對幾何學的興趣。差不多在這個時候，他對等差級數和等比級數的性質自己做了研究。他那時的同學後來回憶說：「我們，包括老師，很少可以理解他，並對他『敬而遠之』」。

他15歲時高中快畢業時，朋友借給他英國數學家卡爾（G. Carr）寫的《純粹數學與應用數學基本結果匯編》一書。該書收錄了代數、微積分、三角學和解析幾何的五千多個方程，但書中沒有給出詳細的證明。這正好符合拉馬努金的胃口，給了他很大的自由發揮空間，他把每一個方程式當成一個研究題，嘗試對其進行獨特的證明，而且還對其中一些進行推廣，這花去了他大約5年的時間，留下幾百頁的數學筆記。他證明了其中的一些方程，更重要的是，在此過程中，他開辟了一條新的數學道路，並從中發現了很多新公式、新定理，培養出了一種超常的直覺思維能力，這是此書給他的最大益處，同時這本書也使他成了一個超級數學天才，徹底改變他的命運和人生道路。

拉馬努金在貢伯戈納姆讀高中，畢業時各項成績突出，被校長形容為「用滿分也不足以說明他如此出色」。但進入當地著名的貢伯戈納姆學院後，由於《純粹數學與應用數學基本結果匯編》這本書使他著了魔，把全部精力投入數學研究，導致其他科目不及格；他不僅失去了獎學金，而且被學校開除。1905年，18歲的他為此離家出走3個月。一年後，拉馬努金被馬德拉斯的帕凱亞帕學院錄取，但這個數學成績優異的學生，還是難以逃脫被開除的命運，他的5門文科課程兩次不及格。此後拉馬努金開始做家教維持生計，同時從圖書館借來數學書，然後把自己的研究結論寫在筆記本里。

拉馬努金的現狀讓他的父母非常擔憂，他的研究成果已遠遠超出了當地的水平，在印度沒人能懂，他還沒有大學畢業證，很難找工作，連生存都成問題，於是，聰明的母親想出了一個好辦法，給他找個媳婦，1909年為他安排了婚事，妻子是一個9歲的女孩，根據印度的習俗，這在當時的印度這是相當常見的。有了家而且是長子，必須幫助家裡解決一些生活費用，他不得不極力地四處尋找工作，後來朋友艾亞爾（S. Aiyar）推薦他去找馬德拉斯港務信託處官員拉奧（R. Rao）。拉奧是一個有錢的人，也是一個數學愛好者，他很賞識拉馬努金的數學才能。他認為拉馬努金只適合搞數學而不適合做其他工作，因此寧願每個月給他一些錢，讓他掛名不上班，在家專心從事數學研究。

拉馬努金只好接受這些錢，又繼續他的研究工作。每天傍晚時分才在馬德拉斯的海邊散步和朋友聊天作為休息。有一天一個老朋友遇到他，就對他說：「人們稱贊你有數學的天才！」拉馬努金聽了笑道：「天才？你看看我的臂肘吧！」他的臂肘的皮膚顯得又黑又厚。他解釋他日夜在石板上計算，用破布來擦掉石板上的字太花時間了，他每幾分鍾就用肘直接擦石板的字。朋友問他既然要作這么多計算為什麼不用紙來寫。拉馬努金說他連吃飯都成問題，哪裡有錢去買紙來算題呢！原來拉馬努金覺得依靠別人生活心裡很是慚愧，已經有一個月不去拿錢了。

1911年，拉馬努金的第一篇論文「關於伯努利數的一些性質」發表在《印度數學會會刊》上，從此他開始了與數學界同行的正式交流。拉馬努金在他的第二篇論文里發表了一系列共14條關於圓周率π的計算公式；神奇的是，其中一條公式每計算一項就可以得到8位的十進制精度。

拉馬努金的成長道路決定了其必然與眾不同，他對現代學術意義上的嚴謹一無所知，在某種程度上他不知道什麼叫證明，他慣以直覺（或者是跳步）導出公式，不喜作證明（事後往往證明他是對的）。他留下的那些沒有證明的公式，引發了後來的大量研究。拉馬努金是印度在過去一千年中所誕生的超級偉大的數學家。他的直覺的跳躍甚至令今天的數學家感到迷惑，在他死後70多年，他的論文和研究日記中埋藏的秘密依然在不斷地被挖掘出來。他發現的定理被應用到他活著的時候很難想像到的領域。他有著很強的直覺洞察力（可稱之為「數感」），雖未受過嚴格數學訓練，卻能獨立發現了近3900個數學公式和命題。他經常宣稱在夢中娜瑪卡爾女神給其啟示，早晨醒來就能寫下不少數學公式和命題。他所預見的數學命題，日後有許多得到了證實。如比利時數學家德利涅（V. Deligne）於1973年證明了拉馬努金1916年提出的一個猜想，並因此獲得了1978年的菲爾茲獎。

除了在純粹數學方面做出卓越的成就以外，拉馬努金的理論還得到了廣泛的應用。他發現的好幾個定理在包括粒子物理、統計力學、計算機科學、密碼技術和空間技術等不同領域起著相當重要的作用，甚至晶體和塑料的研製也受到他創立的整數分拆理論的啟發，而他在黎曼ζ函數方面的研究成果，現在已經與齒輪技術的進步掛上了鉤，還被用於測溫學及冶金高爐的優化。他生命中的最後一項成果——模仿θ函數有力地推動了用孤立波理論來研究癌細胞的惡化和擴散以及海嘯的運動；最近有專家認為，這一函數很可能被用來解釋宇宙黑洞的部分奧秘，而令人吃驚的是，當拉馬努金首次提出這種函數的時候，人們還不知道黑洞是什麼。

一位後來在馬德拉斯認識他的人說:「在找工作和推銷自己的那時期里，他總足很友善很合群,……總是很有趣，愛講泰米爾語和英語的同音雙關語，愛說笑話，有時講很長的故事，講起來就自己先笑個不停，頭巾都會散開，他就一面講一面系頭巾』有時還沒有講到要緊關頭，自己就笑得停不下來，只好從頭再講，「他是那麼帶勁，傷感的眼睛閃閃發光 … … 他 什 么 都 能 談 ， 不 喜歡 他 是 很 難的」

拉 馬 努 金 並 不 是 跟 誰 都 很 隨 便 的， 大多數時候他很靦腆，只在和幾個親密的朋友相處時才顯得快活。他對人與人之間的微妙關系也常常視而不見，他在貢伯戈納姆的一位同班同學哈里•拉奧講過一段常被人憶起的趣事：他到馬德拉斯來看拉馬努金，「他馬上打開他的筆記本句我講解那些古怪的數學定理和公式，全然沒有顧及我對數學一竅不通。」他根本就想不到這一點，拉馬努金一旦沉醉在數學電，他旁邊的人就好像不存在似的，不可思議的是，他迷人的地方，正是他這種對於人際關系的全然尤知，他的這個短 處 ， 從 另 個 角 度 來 看 則 是 他 的 天真、誠懇，所有認識他的人都看到了這•點。

拉馬努金和華羅庚一樣，都很幸運地遇到了自己的伯樂，由於印度當時的數學水平不高，國內幾乎沒有人能看懂拉馬努金的研究成果，於是，拉馬努金的一個朋友艾亞爾建議他把研究成果寄給英國數學家，最初的兩個數學家都未迴音。1913年1月16日，他再次鼓起勇氣寫信給第三個數學家——劍橋大學教授哈代（G. Hardy）；信是這樣開頭的，「尊敬的先生，謹自我介紹如下：我是馬德拉斯港務信託處的一個職員……我未能按常規念完大學的正規課程，但我在開辟自己的路……本地的數學家說我的結果是『驚人的』……如果您認為這些內容是有價值的話，請您發表它們……」他還給哈代寄去了一大堆自己研究得出的數學公式和命題；由於沒有證明的過程，有些連哈代也不大明白。哈代在咨詢了另一個英國數學家、他的合作夥伴李特爾伍德（J. Littlewood）之後，認定拉馬努金是一個難得的數學天才。拉馬努金多少有些運氣，哈代的慧眼識金，使得拉馬努金能夠在1914年進入劍橋大學。這則動人故事如今已成為數學史乃至科學史上的傳奇故事之一，同時作為兩個人學術生涯的轉折點——拉馬努金因哈代而嶄露頭角，哈代因拉馬努金而增光溢彩。

德國數學家克萊因曾經說過,"推進數學的,主要是那些有卓越直覺的人,而不是以嚴格的證明方法見長的人."無疑,拉馬努金正是一位有著卓越的數學直覺的天才。拉馬努金的亦師亦友哈代曾感慨道：「我們學習數學，拉馬努金則發現並創造了數學。」他更喜歡公開聲稱的是，自己在數學上最大的成就是「發現了拉馬努金」。他在自己設計的一種關於天生數學才能的非正式的評分表中，給自己評了25分，給另一個傑出的數學家李特爾伍德評了30分，給他同時代最偉大的數學家希爾伯特（D. Hilbert）評了80分，而給拉馬努金評了100分。他甚至把拉馬努金的天才比作至少與數學巨人歐拉（L. Euler）和雅可比（C. Jacobi）相當。

拉馬努金與哈代之間的數學研究合作非常成功，被後人稱作「天作之合」。哈代收到拉馬努金來信的時候,正處於學術創造的高峰.更為重要的是,如同數學史家斯諾所評價的,哈代是"我所見到過的最遠離忌妒情感的人","徹底擺脫了人生的種種卑鄙狹隘的個性".另一方面,牛津大學的一位經濟學家曾經這樣回憶哈代,"他對於卓越性的感覺是絕對敏銳的;稍有遜色的從來不屑一顧."哈代看了拉馬努金的《筆記》,便確信他的數學天賦高於自己,決心把他邀請到劍橋來.

1913年，由於哈代在給拉馬努金的回信中對其成就做了很高的評介，印度當地的數學學會和地方政府都很重視這件事，視拉馬努金為當地的驕傲，於是大學和政府當局打破慣例破格錄取拉馬努金為馬德拉斯大學的研究生（拉馬努金當時只有高中學歷），並給予其很高的獎學金，有了這筆獎學金，拉馬努金及其家人從此過上了富裕的生活，拉馬努金再也不用為生計發愁了，使他能夠一心一意地研究數學，這時遠在英國的哈代急於請拉馬努金到劍橋大學深造，同時也好與他合作一起研究數學問題，但由於婆羅門教有嚴格的教規，不允許漂洋過海遠去他鄉，拉馬努金雖然也想去英國，但一時不能成行，這需要說服他的父母和家人，正巧三一學院年輕的助教內維爾要到印度去,哈代便委託他去會見拉馬努金.同時做一些說服工作，並帶拉馬努金回英國，經過將近一年的努力，終於，1914年春，拉馬努金告別家人，乘船到了英國，劍橋大學破格錄用拉馬努金為研究生（拉馬努金只有高中學歷），並提供優厚的獎學金使他衣食無憂。拉馬努金和哈代二人可謂各有特長，優勢互補，拉馬努金擅長直覺發現，從中得出數學定律，但不擅於定律的證明，也沒有受過正規的數學訓練，哈代則正好相反，所以，二人合在一處，真是如虎添翼，從1914至1919年的五年間，取得了豐碩的合作研究成果，共同發表了多篇非常重要的數學論文，同時，在合代的提名和幫助下，拉馬努金還先後取得了英國皇家學會和劍橋大學研究員的光榮資格。

拉馬努金獨立發現了近四千個公式，其中一些是歐拉、高斯等歐洲數學家前輩們發現過的，他只不過是又重新發現了一次（由於自學成才，又沒有受過正統的數學訓練，他以前沒有見過這些公式），哈代感慨道：一個印度人孤獨地對抗著歐洲積累百年的智慧。

不幸的是，由於第一次世界大戰的爆發，劍橋大學和整個英國的生存條件都嚴重惡化，物價飛漲，食品短缺，再加上工作繁忙、勞累過度，以及他的嚴格素食主義導致的營養不良和不適應英國的嚴寒氣候等原因，拉馬努金在戰爭後期患上了肺結核，戰爭結束後，他於1919年回到印度老家，並於1920年病逝，年僅32歲。

為了激勵年輕人刻苦學習和奮發向上，馬德拉斯大學於1950年建立了一個用拉馬努金的名字來命名的高等數學研究所，並在研究所門前為他矗立一個大理石半身像；後來該所培養了不少優秀數學人才。印度人在紀念拉馬努金時，把他和聖雄甘地(M. Gandhi)、詩人泰戈爾(R. Tagore)等人一道，稱作「印度之子」。在1962年拉馬努金誕辰75周年之際，印度發行了一套紀念他的郵票。1975年印度成立了「拉馬努金學會」，1986年開始出版會刊。到1987年即拉馬努金誕辰100周年之際，印度已拍攝了3部有關他生平的電影。1987年在拉馬努金的故鄉馬德拉斯，當容納他最後一年心血的遺著《失散的筆記本》出版時，印度前總理甘地(R. Gandhi)親自趕去祝賀並參加了首發式。

美國佛羅里達大學於1997年創辦了《拉馬努金期刊》，專門發表「受到他影響的數學領域」的研究論文；該校還成立了一個國際性的拉馬努金數學會。千禧年時，《時代》周刊選出了100位20世紀最具影響力的人物，其中就有拉馬努金，並稱贊他是一千年來印度最偉大的數學家。現在國際上有兩項以拉馬努金命名的數學大獎，專門頒發給「與他有相同研究方向」的傑出青年數學家；已獲獎的華人數學家有洛杉磯加州大學教授陶哲軒、北京大學教授史宇光、北京清華大學訪問學者張偉和斯坦福大學教師惲之瑋。

為紀念拉馬努金對數學的貢獻，印度總理辛格(M. Singh)於2012年2月26日宣布其誕辰為「印度數學日」（每年12月22日）及2012年為「印度數學年」。在拉馬努金誕辰125周年之際，印度舉辦了一系列紀念他的活動。美英等國的一些著名科學家在報上發表紀念文章，向拉馬努金錶示崇高的敬意。《美國數學會志》在2012年12月號和2013年1月號上連續刊發紀念拉馬努金的系列文章，高度評價了他對數學作出的巨大貢獻。有趣的是，谷歌網站為紀念拉馬努金誕辰125周年專門繪了一張描述他少年學習情景的塗鴉。

值得一提的是，由於拉馬努金的傳奇色彩，世界上有多種關於他的傳記版本。其中麻省理工學院科學寫作教授卡尼格爾（R. Kanigel）1991年所著的《知無涯者：拉馬努金傳》（2008年被中國數學家、武漢大學前校長齊民友等翻譯成中文）最為成功，在美國成為暢銷書，並曾獲1992年「美國書評界傳記獎」。美國數學科普大師加德納（M. Gardner）對該書的評語是：「至今出版過的關於當代數學家的傳記中，這是最好的、文獻最豐富的作品之一……你一定會發現，對本世紀最傑出、謎一般的智者之一的光輝的研究會吸引住你。」

一，天才並非先天的，而是與後天的專一、勤奮和獨特的成長環境密切相關。在專一方面，拉馬努金在高中階段不太偏科，因此他的各門成績都很優秀，但到了大學階段後，卻過於偏科，把所有的精力都用在了數學上，以致於其它多門學科不及格，被大學開除，最終也沒有哪到大學畢業證，可見，拉馬努金並非在數學方面天生就比別人強，這就好比打井一樣，天才只所以比別人打得深，是因為他們太專一了，常人只所以打不深，是因為他們不專一，經常換地方，這個地方還沒打出水，就換另一個地方了。在勤奮方面，拉馬努金從不做體育鍛煉，也很少和朋友娛樂閑聊，把大部分時間都用在了學習和思考上，他的勤奮也是超常的。在獨特成長環境方面，由於他出身於婆羅門教，是印度四個種性中最高一級的精神貴族，婆羅門注重知識、精神和教養，而不看重金錢和財富，如果一個婆羅門教徒精神富有，但身無分文、四處流浪，不會被人看不起，相反，這是高貴的標志，此外，拉馬努金的母親出身於書香世家，很有教養，且很聰明，很注重子女的早期教育，再加上後於拉馬努金出生的三個子女都早年夭折了，這又使她把所有心血都傾注到拉馬努金身上，所以，他從小就很聰明，很愛思考，在中小學階段各門課程都很優秀，中國有句古話叫「逆境出人才」，拉馬努金出身高貴，卻又家庭貧窮，所以他能發奮學習，再加上遇到了卡爾那本奇書，在他15歲時這個智力開發的關鍵時期，激發出他的極大的好奇心和智慧潛力，所以，他的成功也就不足為奇了。

二，專一或偏科既有優點也有缺點。一方面，只有專一才能更快地出類拔萃，另一方面，太專一了，往往會導致個人的知識不全和能力的欠缺，最終給個人造成不利的一些後果，比如，缺乏心理保健和身體健康方面的知識和能力，這樣，在遇到人生挫折時，就會給心理健康和身體健康造成很大的傷害，甚至是早年夭折，也就是人們常說的天才早夭，拉馬努金就是這樣，他只活了32歲，類似的例子很多，比如，挪威天才數學家尼爾斯·阿貝爾，27歲，法國天才數學家埃瓦里斯特·伽羅瓦，21歲，俄國天才文學家普希金，38歲，荷蘭天才畫家梵高，37歲，奧地利人天才作曲家莫扎特，35歲。

三，歷史上有很多天才由於沒遇到伯樂而被埋沒，比如上面的挪威天才數學家尼爾斯·阿貝爾、法國天才數學家埃瓦里斯特·伽羅瓦，遺傳學之父孟德爾等，他們的研究成果在生前都沒有被世人發現或認可，象華羅庚、拉馬努金和愛因斯坦等天才如果沒有遇到伯樂，他們的研究成果也許到現在還不為世人所知，由此我們完全可以推測，歷史上被埋沒的天才和其研究成果一定還有很多。

四，野生野長的天才有時候更容易開創出一條全新的道路。歷史上的一些天才，如上述拉馬努金、梵高、孟德爾以及微生物學之父列文虎克、精神分析學派創始人弗羅伊德等，正因為他們成才前沒有受到過正規的專業訓練，或被排除在主流學術圈之外，所以，他們往往更有機會開創出一種全新的道路，又如，中外歷史上都曾出現過一些速算神童，上世紀中期，其數學計算機速度甚至超過了當時的計算機，只所以如此，是因為他們的計算方法與常人完全不同，不過，其中的有些速算神童，在掌握了正常人的數學計算方法後，他們的速算才能反而消失了，變得和常人一樣了。

五，天才是人群中的極少數，超級天才更是曲指可數，世界上的超級天才除了拉馬努金外，還有牛頓、愛因斯坦、達爾文、哥白尼以及中國的老子（李耳）等。天才都是後天的，不是天生的，超級天才同樣也是後天的，而非先天的，成為超級天才的關鍵是要做到超級專注（專一），在一段時期內（比如數年內）高度地專注於一件事（一項研究），但要做到這一點實在太難了，因為人生中所面對的誘惑太多了，很容易被誘離要點，所謂「逆境出人才」，一個重要原因就是因為逆境中的誘惑遠少於順境，當然逆境不是成為天才的必要條件，比如哥白尼、達爾文、卡文迪許等天才都出身於順境。超級天才們做到了超級專注，所以他們能成為超級天才。超級天才們大多都有這樣一個共同特徵：在人際關系方面很幼雛，通俗地講就是：有兒童相，雖有成人的年齡，但在人際關系方面卻象兒童一樣單純和幼雛，這就是超級天才們最大的外在特徵！只有做到超級專注的人，才會表現出這樣的外在特徵。

六，通過天才教育大規模培養超級天才完全是可行的，而且人造天才會比天然的天才更傑出，更有創造力。既然成為超級天才的最大障礙是誘惑太多，那麼我們正好需要建立這樣一所天才學校，它能夠建立一道防火牆，使學生不接觸各種誘惑信息，這樣學生們就能做到高度專一了，專一於他們的學習和研究，這樣十年內就可把學生培養成某一領域里的超級天才，反省心理學起源於對天才和人腦思維的研究，經過數十年的研究和實踐，目前已成功破解天才之謎，並找到了培養天才的有效方法，筆者相信，這件事一定能夠成功！

拉馬努金的傳記電影：https://v.qq.com/x/cover/fvwau1j5riw32mf.html?ptag=360kan.movie.free

『玖』 伯樂說電影中的天地皆為苟的下一句是什麼

上一句：伯樂說電影中的天地皆為苟
下一句：和音道熒屏里的古今都盡常