頂空電影講什麼

A. 有誰喜歡看恐怖電影推薦幾部最恐怖的我看恐怖片一點恐怖的感覺都沒有！

日式恐怖當屬<<咒怨>><<午夜凶鈴>>
歐美恐怖電影百強
1． 活跳屍（Re-Animator）：製片人布里安.尤茲納，導演斯圖爾特.戈登。
2． 活跳屍（二）：導演布里安.尤茲納。
3． 活魔人（From Beyond 1986）：導演布里安.尤茲納。
4． 養鬼吃人（系列）：迄今已拍7集，以一、二、三集最有價值。一、二集導克里夫.貝克。
5． 群屍玩過界：導演彼得.傑克遜，這是他才華盡顯的成功之作（他就是《魔戒3之王者歸來》的導演）。
6． 德州鏈鋸殺人狂（系列）：托比.胡伯的成功之作，該系列共四集，後三集具有一定價值。
7． 幽浮魔點：查克.拉塞爾的早期名作，1988年公映，對50年代舊作的翻拍。
8． 鬼驅人（系列）：托比.胡伯與斯匹爾伯格打造的名作。後又續出兩集。
9． 美國人狼在倫敦：又稱鬼追人、人狼咬嘩鬼，人狼題材中的經典，悲劇。
10． 猛鬼街（系列）：名導韋斯.卡拉文的驚世之作，以一、二、三集最好，四、五、六、七集雖遜色，但絕對值得全部收齊。而且幾個名導均涉入其中，該系列片成了他們在恐怖片領域的演軍之所，如查克.拉塞爾（三集）、雷尼.哈林（四集）、史蒂芬.霍普金斯（五集）。
11． 黑色星期五（系列）:迄今共十集，該系列片仁者見仁，智者見智，毀譽參半。該片也譯為《太兇殺人狂》。
12． 月光光心慌慌（系列）：迄今共八集，名導約翰.卡朋特是始作俑者。它潛移默化影響了一批以兇殺案為主題的恐怖片。
13． 閃靈：庫導的大作，不收遺憾終生！！！！！
14． 夢幻殺人檔案：克里夫.貝克風格的作品。
15． 驅魔人（系列）：共三集，第一集絕對經典！宗教色彩濃厚，二、三集價值不大。
16． 人狼（系列）：八十年代的人狼系列片，是人狼類恐怖片的全面教材之作。共六集。
17． 嘩鬼番生（系列）：又叫靈魔翻生、生人迴避。活死人題材的經典，比喬治.羅梅羅的僵屍電 影要活潑得多，共三集，一、二集強調特技，第三集由布里安.尤茲納執導，特技+情感，還感動了不少人！
18． 差品味：彼得.傑克遜的作品。
19． 烈血海底城：屬於變異生物類的恐怖片。第一滴血續集的導演喬治.卡斯梅托的作品。
20． 地獄之城：義大利導演Lucio Fulci之作，該導演特色有二：故事發生地總在外國，以美國居多；有刺激人消化道之作用！
21． The beyond:譯名不詳，前述導演的作品。
22． 僵屍（系列）：原名ZOMBIE,共四集。Lucio Fulci是始作俑者，第一集最為經典。
23． 喪屍出籠:喬治.羅梅羅的作品，此君的電影適合給Micheal Jackson作MTV背景用。 該片一度被奸商作為電影版的《生化危機》出售。
24． 死亡的黎明：喬治.羅梅羅的另一代表作。
25． 惡夜僵屍：喬治.羅梅羅僵屍電影的得意之作，1968、1990共拍了兩次。
26． 天魔回魂：約翰.卡朋特的宗教類恐怖片，觀眾需要知道一些基督教內容，是一部在科學與宗教中作妥協的產物，符合八十年代的科學宗教之風。
27． 變種夜魔：克里夫.貝克的作品，名導大衛.克羅南伯格在片中飾一殺人犯。
28． 撒旦回歸（系列）：共三集，也是宗教類恐怖片。
29． 鬼娃回魂：鬼娃新娘共四集。頗具特色，獨樹一幟，確立了一種以玩具為主角的恐怖片類型，開創了此類低成本片的先河，有一批追捧者。一、二集最好！尤其是第二集！特技+情節不錯！
30. 惡魔玩具：鬼娃回魂的成功仿製品。
31． 突變第三型：80年代至今，是未知生物、外星生物（異形）的風摩期，約翰.卡朋特的這一作品較好地趕上這一潮流。
32． 穿梭猛鬼城（系列）：宗教類恐怖片。
33． 闖錯鬼門關（系列）：即children of the corn,邪 教題材恐怖片。
34． 試管人魔：與「蒼蠅"要反映的主題類似，人類永遠不要充當上帝的角色，否則只能作孽！
35． 異形怪體：經典片，多次重拍，最近一次是1993年，導演斯圖爾特.戈登。
36． 夜夜破膽：布里安.尤茲納95年的宗教類恐怖片。
37． 魔鬼牙醫（系列）：布里安.尤茲納作品，心理扭曲的世界的真實反映，兩集。
38． 奪命凶眼（系列）：大衛.克里羅南伯格開的頭。共三集。
39． 食人族:屬人類學題材的恐怖片，真實性不容置疑。另一部叫 Eaten Alive 也屬於此類。
40． 螞蟻帝國（食人蟻）：屬於自然類或生物學類題材恐怖片，十分真實！
41． 驚異大魔繭（食人巨蚊）：生物學類題材的誇張，看起來像幾億年前一米多長的古蜻蜓。
42． 蛞蝓之災：生物學類題材恐怖片。
43． 種子人魔：類似「異形怪體"。
44． 變種DNA（系列）：生物學類題材恐怖片的又一誇張之作。共三集。
45． 破繭天魔（系列）：共四集，韋斯.卡拉文始作俑。
46． 殺出個黎明（系列）：共三集，塔倫蒂諾的鬼才之作！酷到極點！
47． 夜半鬼敲門（系列）：共二集。史蒂芬.金的作品。
48． 舐血夜魔：史蒂芬.金的悲劇恐怖片，主題曲是ENYA的作品，回味無窮！！！
49． 喪屍特警：活死人題材的佳作。
50． 變形戰士：擦「異形"邊的仿製品，槍戰場面不少。
51． 蛇妖：白面小生休.格蘭特的作品，英倫風味重。
52． 從死亡歸來（BACK FROM THE DEAD）:與《群屍玩過界》類似，絕對刺激視覺與心理防線！
53． 人玩鬼（系列）：又譯《屍變》，影片中描述了屍體腐爛的千變萬化，即惡心又恐怖。共三集。
54． 割人狂醫：與「魔鬼牙醫"一個類型。
55． 狂犬病：大衛.克羅南伯格的作品。
56． 變種血魔：布里安.尤茲納的作品，生物類題材。
57． 恐怖南瓜頭（系列）：美國地域式的恐怖片，共四集。
58． 曼哈頓的嬰兒：Lucio Fulci的作品。
59． 守墓屋：Lucio Fulci的作品，義大利式僵屍。
60． 變種女郎：一部優秀的人狼題材作品。
61． 殺手的肖像（系列）：共二集。**殺人的真實描寫！實在是殺人不眨眼！！！
62． 活死人的孩子：最新的活死人電影！
63． 血腥聖誕夜（系列）：又稱超魔空間，邪 教題材恐怖片，共四集。
64． C、H、U、D（系列）：紐約地下生存的變異生物殺人的故事。
65． 蜘蛛島：布里安.尤茲納2001年的作品。
66． 食人巨鱷（系列）：共三集。自然類恐怖片。
67． 小強風暴：原稱they nest ，自然類恐怖片。
68． 蝙蝠：自然類恐怖片。
69． 梯下亡魂：精神不正常的人離遠些為妙！此片是警示。韋斯.卡拉文的作品。
70． 鐵血人狼：另類人狼的作品。
71． 神鬼大反撲：韋斯.卡拉文的吸血鬼題材作品，不錯！不拖泥帶水。
72． 墓穴怪談（系列）:該系列電影每一集均由二、三個獨立小故事組成，題材廣泛。其中有一集是施瓦辛格任導演。
73． 猛鼠食人城：生物變異的題材。
74． 猛鬼屋逐個捉：50年代老片重拍。澤梅基斯任製片人，可見此片重要性。
75． 鬼入侵（The Haunting）:與《猛鬼屋逐個捉》題材相同。音效優異。又稱「鬼屋凶靈"。
76． 瘦到死：史蒂芬.金的作品。
77． 深海狂鯊：生物變異的題材。雷尼.哈林的作品。
78． 魔鬼醫院：**醫生用活人作試驗的恐怖故事。
79． 看夜更：丹麥的一部沖入美國市場較為成功的恐怖片。
80． 魔女佳麗（系列）:共兩集，人體特異功能式的恐怖片，復仇至上。
81． 血屍夜/惡夜之吻（黑夜臨近）：比爾.派克斯頓演的一部僵屍類恐怖片，人物刻劃得不錯。
82． 隔離屋有鬼：80年代的片子，屬於「小魔怪"式的恐怖片。
83． 我知道你去年夏天幹了什麼（系列）:兩集。《月光光心慌慌》的追捧作。
84． 奪命狂呼(系列)：三集。又譯《驚聲尖叫》。第一集最好。
85． 猛鬼學校（大學舞會之夜）：四集。英文名：Prom Night 。80年代的作品，類似魔女佳麗。
86． 大白鯊：共四集。斯皮爾伯格始作俑。第一集不錯，二、三也可。
87． 凶兆：共四集。類似大法師，宗教氣氛彌漫。
88． 行屍女郎：Living Dead Girl。活死人題材。
89． 深海異形：自然類題材恐怖片。
90． 不可思議的勾魂事件：彼得.傑克遜到美國後的第一部作品，有些喜劇色彩。
91． 巫毒教：神秘邪 教使死人復活的題材。
92． 禁入魔鏡(系列)：共三集。
93． 捉妖小天師：少年兒童也能驅除邪怪。影片里出現了弗蘭肯斯坦、人狼、CHUD、木乃伊，吸血鬼等鬼怪。
94． 驚心食人族：另類宗教題材。
95． 口出狂言：約翰.卡朋特的作品。又稱戰悚黑洞。
96． 巨蛙：自然類題材。
97． 巨蛙鎮：變異人統治未來的題材。
98． 凶霧殺機：復仇/復仇……卡朋特的作品。
99． X你老墓（系列）：兩集。有點色情，婦女受害復仇，可以理解。
100． 追命傳說（系列）：三集。自然+宗教類題

B. 黑澤明的電影《羅生門》是結合了哪兩部小說

影片的內容是根據芥川的另一部小說《筱竹叢中》改編的。

C. Headspace.LiMiTED.DVDSCR.XviD-TFF 頂空

找不到.沒有!

D. 求一部老電影名叫Headspace，中文名為頂空，05年的美國驚悚片，最好是有中文字幕的

樂視網高清版的，中文字幕 http://www.letv.com/ptv/vplay/1328057.html

E. 現在有什麼好看的恐怖片

http://..com/question/11614908.html

這里已經有最佳答案了，去看看大家的評選吧。

全部電影免費，免點廣告，免注冊，清晰不卡.每日更新.並且提供免費迅雷下載。

現在，連登錄都免了，一點就能看。

1.《隔山有眼》 夠血腥，夠殘忍，夠刺激。膽小者勿看

2.《人皮客棧》 這個「人皮客棧」可是能用盡你所能想到的讓人生不如死的折磨手段、極盡野蠻瘋狂的殺戮，極度真實的拍攝手法更讓人從心底發寒，心理承受能力有限的觀眾，最好不要冒險！

3.《死神來了III》 這個就不說了。看過死神來了前兩部的人，一定知道它的厲害

就不一一推薦了，更多的在恐怖片欄目里找

F. 頂空進樣器的頂空進樣器概述

頂空進樣器對於其它氣相色譜樣品處理技術來講，它消除了復雜的容易產生錯誤的步驟。能使您在較短的時間內獲得大量有用信息。

G. 推薦點有點恐怖的電影不要太恐怖- -。

knowing
（這個真的超好看！！而且絕對符合你題中說的要求！算是科幻類吧）
the woman in black
（這個有點詭異+小恐怖但又不是太恐怖！PS 男主是演哈利波特的）

先推薦這2部吧～不知LZ承受能力有多大 不敢上來就給推薦你太過火的片子
你先看看這兩個，覺得太不恐怖了或者太恐怖了再來找我給你推薦更多電影><..

H. GC分析中直接進樣和靜態頂空進樣的效果是一樣的嗎

效果肯定不一樣的呀。

一個是液體一個是氣體，出峰時間是差不多的，正好目前也在做，因為是完全不同的體系，標准溶液肯定要重配的，而且用頂空的話高
濃度和低濃度的平衡也不一樣，也不可能是成線性的，所以需要根據你的樣品濃度來標定比較准確。樣品瓶應該不是很講究，反正平行比較嘛，氣密性要好就行了。
不過比較好奇，你就測單組份的東西還要頂空啊，個人感覺頂空比直接進樣麻煩

I. 有誰看過這部電影：《時間旅行者的妻子》。知道它大概講的是什麼故事不

身為圖圍書藝館愧管理粥員的愁亨利猶（艾侵瑞克·巴納飾陌），浮本來一直叼普蒲普通通鞠的干著這辭份工倡作，但自從舉他患上一軸個疑蔬難雜症耍之後折，他它的生耶活就譴註定不翰再普通太。你而他緒身硬上這煽個治不好的病，稱為「下慢性耶時懦間話錯擔位症」。父隨時隨瓶地可能溪發胰病，而發秧病的臨床症狀就光是月－－時頂空穿梁梭域。
華時瑰空盔穿梭悔本來是哎一奉件辜令許悉多校人覺淳得美囂妙的事召情，黎可者亨蕾利櫃肯定不會徘這么覺隅得辰，重因拷為每次時煩空穿懊梭的纓發生時間不但無蓑法受到著亨利尹的控倚制，瞎而貿且衣物購都是氟無前法暢跟沿著早亨利一起櫻穿梭迄的糟，異所志以旋每次肖時空穿趣梭鹽完故畢律亨利勻都殲是官赤身裸體，糙為此釉他由也埂沒沒少閻出糗事棟。經歷了上百次時空穿芬梭之緬後虞，亨鈣利貫已鍛經漸溪漸習慣省了這種非常竹規心的生活啞，直載到在懦一次制穿閃梭的眷時候，此他遇見了隧一臭位叫破克欠萊爾（潭瑞螢秋·麥錦克亞央當符斯筏飾亞）頰的女孩。
際卸愛上了葛克般萊爾的亨利淆，穿嚙梭制到6蛀歲時候的張克精萊爾處，告陣訴幫了解她自己窄是它克萊撒爾未巴來經的糠丈夫飾，粒並且還脹在她官面前輩表獻演了一席次嬰時空穿燥梭鍘，萊此後釣十多年，克萊爾矣一力直靜候著亨從利氧的王出席現脊。兩挨人終於至遇見征了豬，迅栗速的糟進入培熱脈戀泌、迎結型婚，還生感了一個闊女兒結，嗆可是產亨旦利依拜舊會隨時邀隨鎳地鳥消幽失，亨利始墊終不能伯控謝制自己的覺能力裂。擰在凋時化間比的捂緩兵緩炸流逝里，砍兩候個人經藹歷對了卸許許多幕多芽的磨詭難搏，作楊為傑一朔名時眩間睹旅征行圈者椰的妻子，克譜萊惜爾必莉須墟用一種祥不兄同裙於聳常人的藏方式漱來繼謎續自己燒的避家喧庭生活哇……

J. 求：餘光中《塔》的原文，謝謝啦~！

《塔》——餘光中
一放暑假，一千八百個男孩和女孩，像一蓬金發妙鬘的蒲公英，一吹，就散了。於是這座黝青色的四層鐵塔，完全屬他一人所有。永遠，它矗立在此，等待他每天一度的臨幸，等待他攀登絕頂，閱讀這不能算小的王國。日落時分，他立在塔頂，端端在寂天寞地的圓心。一時暮色匍匐，萬籟在下，塔無語，王亦無語，唯鋼鐵的紀律貫透虛空。太陽的火球，向馬里蘭的地平下降。黃昏是一隻薄弱的耳朵，頻震於烏鴉的不諧和音。鴉聲在西，在琥珀的火堆里裂開。西望是艷紅的熔岩，自太陽爐中噴出，正淹沒當日南軍斷腸之處，今日艾森豪的農庄。東望不背光，小圓丘上，北軍森嚴的炮位，歷歷可數。華盛頓在南，白而直的是南下的州道。同一條公路，北駛三英里，便是葛底斯堡的市區了。這一切，這一圈連環不解的王國，完全屬他一人所有。

葛底斯堡啊，葛底斯堡。他的目光撫玩著小城的輪廓。來這里半年，他已經熟悉每一條街，每一座有歷史的建築。哪哪，刺入晚空的白塔尖，是路德教堂。風雨打黑的是文學院的鍾樓，雉堞上棲著咕咕的野鴿。再過去，是黑階白柱的「老宿舍」，內戰時，是北軍騎兵秣馬的營地。再過去，再過去該是他的七瓴古屋的綠頂了，雖然他的眼力已經不逮。就在那綠頂下，他度過寥落又忙碌的半年，讀書、寫詩，寫長長的航空信，翻譯公元前的古典文學，為了那些金鬘的、褐鬘的女弟子，那些洋水仙。那些洋水仙。納巴科夫稱美國的小女孩做nymphet。他班上的女孩應該是nymph，他想。就在那綠得不可能的綠頂下，那些洋水仙，那些牛奶灌溉的洋水仙，像一部翻譯小說的女角那樣，走進去，聽他朗吟纏綿的《湘夫人》，壯烈的《國殤》。笑他太鹹的魚，太淡的黑莓子酒。他為她們都取了中國名字。金發是文葩。粟發是倪娃。金中帶栗的是賈翠霞。她們一來，就翻出他的牙筷，每樣東西都夾一下。最富侵略性的，是文葩，搜他的冰箱，戴他的雨帽，翻他的中文字典，皺起眉毛，尋找她僅識的半打象形文字。他戲呼她們為瘋水仙，為希臘太妹，為bacchanals。他始終不能把她們看清楚，因為她們動得太快，晃得太厲害。因為碧睛轉時，金發便跟著飄揚。她們來時，說話如吟詠，子音爽脆，母音婉柔。她們走後，公寓里猶晃動水仙的影子。他總想教她們停下來，讓他仔細閱讀那些瞳中的碧色，究竟碧到什麼程度。

但塔下只有碧草萋萋。晚風起處，腳下的新楓翻動綠陰。這是深邃的暑假，水仙們都已散了，有的隨多毛的牧神，有的，當真回歐洲去了。翠霞要嫁南方的羊蹄人。文葩去德國讀日耳曼文學。終於都散了，就這么莫名其妙地散了，正如當初，莫名其妙地聚攏來一樣。偌大的一片校園，只留下幾聲知更，只留下，走不掉而又沒人坐的靠背長椅，怔怔對著花後的木蘭。牧神和水仙踐過的芳草，青青如故。一覺醒來，怎麼小城驟然老了三十歲？第一次，他發現，這里的居民多麼龍鍾，滿街是警察、店員、保險商、收稅吏、戰場向導、面目模糊的遊客。悶得發慌的下午，暑氣炎炎，蟠一條火龍在林肯方場的頂空。車禍頻起，救護車的警笛凄厲地宰割一條大街。

所以水仙們就這么散了。警笛代替了牧歌。羊蹄踹過的草地上，只留下一些煙蒂。臨行前夕，神與獸，紛紛來叩門。「我們會惦記你的，」柯多麗說。「願你能回來，再教我們。」倪娃拿走他的底片。一下午，羊蹄不斷踢他的公寓。虯髯如盜的霍豪華，金發童顏的貝伯納，邀他去十英里外，方丈城的一家德國餐館，叫Hofbrauhaus的，去大嚼德國熏肉和香腸，豪飲荷蘭啤酒。熏肉和香腸他並不特別喜歡，但飲起啤酒來，他不醉不止。笨重而有柄的史泰因大陶杯，滿得欲溢的醇醪，浮面酵起一層滃滃的白沫，一口芳冽，頓時有一股豪氣，自胃中沖起，飲者欲哭欲笑，欲拔劍擊案而歌。唱機上迴旋著德意志的夢，舒伯特的夢，舒曼的夢。絞人肚腸的一段小提琴，令他想起以前同聽的那人，那人慵懶的鼻音。他非常想家。他尖銳地感到，離家已經很久，很遠了。公寓里的那張雙人床，那未經女性的柔軟和渾圓祝福過的，荒涼如不毛的沙漠。那夜他是醉了。昏黃的新月下，他開車回去，險些撞在一株老榆樹上。

第二天，他起得很遲。坐在參天的老橡陰下，任南風拂動鬢發，宿酲中，聽了一下午瑣瑣屑屑細細碎碎申申訴訴說說的鳥聲。聲在茂葉深處滲出漱出。他從來沒有聽過那樣好聽的鳴禽，也從未像那天那麼想家。他說不出是知更還是畫眉。鳴者自鳴。聆者歡喜贊嘆地聆聽。他坐在重重疊疊濃濃淺淺的綠思綠想中。他相信自己的發上淌得下沁涼的綠液。城春。城夏。草木何深深。泰山聳著。黃河流著。……東方已有太多的傷心，又何必黯然，為幾個希臘太妹？他想起，好久，好久沒接觸東方的溫婉了。隱身的歌者仍在歌著。他幻想，自己在撫弄一隻手，白得可以采蓮的一隻手。而且吟一首《念奴嬌》向一隻嬌小的耳朵，烏發下的耳朵。隱身的歌者仍在歌著。

第三天，停車場上空落落的，全部走光了。因是廢園。城是死城。他緩緩走下無人的林陰道，感到空前的疲倦。只有他不能離開，七月間，他將走得更遠。他將北上紐約，循傳說中懼內獵人的足跡，越過凱茨基山，向空闊的加拿大。但在那之前，他必須像一個白發的老兵，獨守一片古戰場。小城四郊的墓碑，多於銅像，銅像多於行人。至少墓碑的那一面很熱鬧，自虐而自嘲地，他想道。至少夜間比晝間熱鬧。夜間，貓眼的月為鬼魂唱一整個通宵，連窗上的雛菊也失眠了。電影院門首的廣告畫，虛張聲勢，探手欲攫遲歸的行人。只有逃不掉的郵筒，患得患失地佇立在街角。子夜後的班車，警鈴叮叮，大驚小怪地踹過市中心，小城的夢魘陷得更深。為何一切都透明得可怕？這里沒有任何疆界。現在覆疊著將來。他走過神學院走過蠟像館走過鬱金香泣血的方場，但大半的時間，他走在夢里走在國內走在記憶的街上。這種完整而純粹的寂寞，是享受，還是忍受，他無法分辨。冰箱充實的時候，他往往一星期不講一句話。信箱空洞的時候，他似乎被整個世界所遺忘，且懷疑自己的存在。立在塔頂，立在鋼鐵架構的空中，前無古人，後無來者，時人亦冷漠而疏遠。何以西方茫茫，東方茫茫？寂寞是國，我是王，自嘲兼自慰，他想。她來後，她來後便是後，和我同御這水晶的江山。她來後，一定帶她來塔頂，接受寂寞國臣民的歡呼，銅像和石碑的歡呼，接受兩軍鐵炮冥冥的致敬，鼓角齊奏，鬼雄悲壯的軍歌。她來後，一定要帶她去那張公園椅上，告訴她，他如何坐在那椅上，讀她的信。也要她去撫摸街角的那個信箱，那是他所有航空信的起站。她來後，一定要帶她去那家德國餐館，要她也嘗嘗，那種冰人肺腑的芳冽，他想。

她來後。她來後。她來後。他的生命似乎是一場永遠的期待，期待一個奇跡，期待一個蜃樓變成一座儼然的大殿堂。期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒，使焦灼的靈魂幻覺自己生活在未來。靈魂，不可能的印第安雷鳥①，不可能柔馴地伏在此時此刻的掌中，它的翅膀更喜歡過去的風，將來的雲。他欽羨英雄和探險家，羨他們能高度集中地孤注一擲地生活在此時此地，在血的速度呼吸的節奏，不必，像他那樣，經常病態地生活在回憶和期待。生死決斗的武士，八肢互絞的情人，與山爭高的探險家，他欽羨的是這些。他更欽羨阿拉伯的勞倫斯，同一隻手，能陷城，也能寫詩，能測量沙漠，也能探索靈魂，征服自己，且征服敵人。

但此刻，天上地下，只剩下他一人。鴉已棲定。落日已滅亡。剩下他，孤懸於回憶和期待之間，像伽利略的鍾擺，向虛無的兩端逃遁，而又永遠不能逸去。剩下他，血液閑著，精液閑著，淚腺汗腺閑著，憤怒的吶喊閑著。剩下他，在恐懼之後回顧恐懼，危險之前預期危險。對於他，這是過渡時期，渡船在兩個岸間飄擺。這是大征伐中，一段枕劍的小小假寐。因為他的戰場，他的床，他的沙漠在中國，在中國，在日落的方向，他的敵人和情人和同伴同伴。自從他選擇了筆，自從他選擇了自己的武器，選擇了藍色的不是紅色的血液，他很久沒有享受過深邃安詳如一座寺院的暑假，如他現在所享受的一樣。暑假是時間的奢侈品，屬於看雲做夢的少年。他用單筒的記憶，回顧小時候的那些暑假，當夏季懶洋洋地長著，肥碩而遲鈍如一隻南瓜，而他，悠閑如一隻蟬。那些椰蔭下的，槐陰下的，黃桷樹陰下的暑假。讀童話，讀神話，讀天方夜譚的暑假。那時，母親可靠如一株樹，他是樹上唯一的果子。那時，他有許多「重要」的同學，上課同桌，睡覺同床，記過時，同一張布告，詛咒時，以彼此的母親為對象。那些暑假呢？那些母親呢？那些重要的夥伴呢？

至少他的母親已經死了，好客的伯母死了，在另一座塔下。那裡，時間毫無意義地流著，空間寄託在宗教的租界。是處梵唄如囈，香火在神龕里伸著懶腰。他來自塔的國度。古老的上國已經陸沉，只留下那些塔，兀自頑強地自尊地零零落落地立著，像一個英雄部落的遺族。第二次大戰後，他和母親乘汽船，順長江東下。船泊安慶。母與子同登佛寺的高塔①，俯瞰江面的密檣和城中的萬戶灰甍。塔高風烈。迷濛的空間暈眩的空間在腳下，令他感覺塔尖晃動如巨桅，而他是一隻鷹，一展翅一切雲都得讓路。十九歲的男孩，厭倦古國的破落與蒼老。外國地理是他最喜歡的一門課。暑假的下午，半畝的黃桷樹陰下，他會對著誘人的地圖出神，怔怔望不厭義大利在地中海濯足，多龍的北歐欲噬丹麥，望不厭象牙海岸，尼羅河口，江湖滿地的加拿大，島嶼滿海的澳洲。從一本日歷上，他看到一張風景照片，一列火車，盤旋而上龐偉的落基山，裊裊的黑煙曳在空中。他幻想自己坐在這車上，向芝加哥，向紐約，一路閱覽雪峰和連嶂。去異國。去異國。去遙遠的異國，永遠離開平凡的中國。

安慶到葛底斯堡，兩座塔隔了二十年。立在這座鋼筋的瞭望塔上，立在二十年的這一邊，他撫摸二十年前的自己，自己的頭發，自己的幼稚，帶著同情與責備。世界上最可愛最神秘最偉大的土地，是中國。踏不到的泥土是最香的泥土。遠望豈能當歸，豈能當歸？就如此刻，山外是平原，平原之外是青山是青山。俄亥俄之外是印第安納之外是艾奧瓦是內布拉斯加是內華達，烏鴉之西仍是烏鴉是歸巢的烏鴉。唯他的歸途是無涯是無涯是無涯。半世紀來，多少異鄉人曾如此眺望？胡適之曾如此眺望。聞一多如此眺望。梁實秋如此眺望。五四以來，多少留學生曾如此眺望。珊瑚色漸漸吸入加稠的悵青，西南仍有一派依戀的餘光。葛底斯堡的方向，燈火零零落落地亮起。值得懷念的小城啊，他想，百年前的戰場，百年後的公園，葛底氏之堡，林肯的自由的殿堂。一列火車正迤迤邐邐駛過市中心。當日林肯便乘這種火車，來這里向陣亡將士致敬，且發表那篇演說。他預感得到，將來有人會懷念這里，在中國，懷念這一段水仙的日子，寂寞又自由的日子，在另一個戰場，另一種戰爭之中。這次回去，他將再度加入他的同伴，他將投身歷史滔滔的濁流，泳向旋渦啊大旋渦的中心。因為那也是一種內戰。文化的內戰，精神的內戰，我與自己的決斗，為了攻打中國人偏見的巴士底獄，解放孔子後裔的想像力和創造的生命。也許他成功。也許他失敗。但未來的歷史將因之改向。

但在回去之前，他必須獨自保持清醒的燃燒。就如那邊的北極星，冷靜地亮著，不失自己的方向，且為其他的光，守住一個定點。夜色部署得很快，頃刻間，恫嚇已呈多面，從鼠灰到黝青到墨黑。但黑暗只有加強星的光芒。星的陣圖部署得更快，在夜之上，在萬籟之上之上，各種姓名的光，從殉道的紅到先知的皎白透青，一一宣布自己的方位。他仰面向北，發現大熊和小熊開闊而燦明，如一面光之大纛，永不下半旗，那角度，比國內所見的高出許多。抓住凍手的欄桿，他感到金屬上升的意志和不可動搖的力量。他感到，鋼鐵的生命，從他的掌心、腳心上升，如忠於溫度的水銀，逆流而且上升，達於他的四肢，他的心臟。在一個瘋狂的豁然的頃刻，他幻覺自己與塔合為一體，立足在堅實的地面，探首於未知的空間，似欲竊聽星的謎語，宇宙大腦微妙的運行。一霎間，他欲引吭長嘯。但塔的沉默震懾住他。挺直的脊椎，縱橫的筋骨，迴旋梯的螺形回腸，掙扎時振起一種有秩序的超音樂。寂寞啊寂寞是一座透明的堡，冷冷地高，可以俯覽一切，但離一切都那麼遙遠。鳥與風，太陽與霓虹，都從他架空的胸肋間飛逝，留下他，留下塔，留下塔和他，在超人的高緯氣候里，留下一座驕傲的水晶牢，一座形而上的玻璃建築，任他自國，自毀，自拯，或自衛。

1965年6月17日，葛底斯堡