電影城南舊事開頭
㈠ 求城南舊事讀後感開頭與結尾
開頭： 我的童年多姿多彩，童年的趣事像天上的星星一樣多得數不清，而英子的世界是單純的，充滿疑問的，她從不在自己的世界裡上鎖，總是任由人們進進出出。
結尾：雖然《城南舊事》看後叫人心酸落淚，可是它的每一個感人肺腑的故事，都洋溢著溫馨的親情和友愛。雖然每個故事的結尾，裡面的主角都是離作者而去，可是作者透過正面的描寫和反面的烘托，把每個人物的樣子寫得淋漓盡致，性格表露無遺，即使閉上眼睛，他們的影子還盈盈浮現眼前：井邊的小夥伴，椿樹胡同的瘋女人，藏在草堆里的偷兒，斜著嘴笑的蘭姨娘，不理小孩子的德先叔，騎著小驢回老家的宋媽，加上聰明伶俐的英子，組成了作者的寫作世界，在這世界裡，帶著人間溫暖的風吹遍了每個角落，吹醒了讀者和平的心靈，這是一本散發著芬芳的書，更是一本開卷有益的書，它能使人從中領略到很多人生道理。
㈡ 《城南舊事》——遺落在時光里的記憶
也許在每個人的童年裡，都本該擁有一雙清澈的眼，以最純潔的目光看這濁世。 ——題記
這是我第一次看《城南舊事》的電影，它以小孩子的視角來解讀那個病態的社會，以英子的童年變化反映那個時代的悲歡離合。
這是一部充滿回憶色彩的電影，它讓你想到褪色的照片、泛黃的信紙、黑白的老電視機，它原是你久遠得快要遺忘的童年。
在那逝去的舊時光里，老樹鬱郁蔥蔥，天邊夕陽重重。我曾坐在那間明亮陳舊的教室里，翻開書本，我沉醉在一篇課文里，它叫做《城南舊事》，正如主人公英子沉醉於那篇叫做《我們看海去》的課文。她說她在讀那篇課文的時候就好像自己躺在船上，頭上是白色的帆，而藍色的大海就像……小小的她也許還想不出任何的詞句能形容她心中的大海。小小的我跟隨那個小小的她絞盡腦汁地想「而藍色的大海就像……就像什麼呢」可惜我沒有見過海，不知道英子心中的大海像什麼，它就像一個謎，埋在童年的我的心底。
電影里的主人公英子留著一頭短發，有著一雙清澈明亮的大眼睛，時常抿著嘴對人笑。在影片里讓我覺得動人的其中一個情節就是影片的開頭。在老北京的胡同巷子里，冬陽灑落一地，駱駝從遠方而來，脖子上掛著鈴鐺，它踏聲而來。小英子穿著紅色棉襖，認真地學著駱駝咀嚼乾草的樣子。待駱駝要走時，她問爸爸: 「為什麼駱駝的脖子上要掛著鈴鐺？」
「因為趕狼唄。」
「不，駱駝走遠道，掛著鈴鐺，既好聽又熱鬧。」
爸爸笑了: 「也許你的想法更美。」
小時候讀這篇文章時，只覺得這個情節好有趣，不懂這個想法為什麼美。現在重溫這部電影時，才明白這樣的想法很難得。成人的思維習慣了就事論事的理性，唯有孩子的腦子里會有如此美妙浪漫的想法。也許很多時候我們該聽聽孩子們的想法，或許會有意外的收獲，以一種新的方式去打開世界的大門。
電影里打動我的第二個情節是在一個雨夜裡，小英子陪她的朋友妞兒找回了她的親生母親秀珍。可秀珍早已瘋了，她拉著妞兒去了火車站，後來母女倆卧軌而死。而英子也在那場大雨後昏迷了好幾天。英子醒後許是爸媽擔心會給她留下痛苦的回憶，便帶著她搬家了。
在去往新家的路上，英子一直發呆。母親逗她「看來咱們英子是在想將來的事啦」
「什麼是將來的事？」英子問
「將來的事就是新的事情，比如新的家，新的朋友，新的學校。」
「那過去的事呢？」
「過去的事就都過去了，慢慢的就會忘記。」爸爸笑道。
人要學著遺忘，過去了的事，連同歡樂和悲傷都要漸漸忘記，因為只有忘掉過去，才能有新的開始。每個人都不該一直活在回憶里，無論過去的時光里是歡樂還是痛苦，若是忘不掉，它都會阻礙你繼續生活。爸爸教會了英子很多道理，也正是爸媽的愛守護了英子的童年，留住了英子的純真。
電影的第三個感人情節是小英子與一個「賊」的相識，「賊」本也是個好哥哥，為了供弟弟上學，他偷了人家東西，成了遭人唾罵的「賊」。
賊說:「我走到這一步也是沒法子啊，我弟弟學習很好，年年考第一。人說了，將來要漂洋過海去念書。可惜，他攤上我這么一個沒出息的哥哥，如何供得起？我千辛萬苦，想盡辦法供我弟弟念書，希望他能混出個人樣兒，我難道不是個好人？」
「英子，你說，我是一個好人還是一個壞人？」
英子搖頭。
賊問「我不是好人？」
英子搖頭。
賊問「我不是壞人？」
英子搖頭，賊哭了。
英子開口道:「我不知道，人太多了，我分不清。你分得清海跟天嗎？我沒有見過海，我分不清海跟天，我也分不清好人和壞人。」
賊苦笑道:「對，海跟天，好人和壞人，小姑娘總有一天你會分清的。」
後來，賊被抓了，他的弟弟小學畢業了，考了第一名。
影片的最後，爸爸去世了，傭人周媽回鄉下了，英子與媽媽弟弟乘車離開了。就這樣，英子長大了，英子的童年結束了。
而正如爸爸說過，這一切都將成為過去，隨著時間慢慢遺忘。《城南舊事》承載了多少人的故事，英子的童年喚起了多少人對童年的回憶。可讀過《城南舊事》的我們，終究長大了。那麼，長大後的你是否分清了「海跟天，好人和壞人？」
而那藍色的大海，就像什麼呢？心裡的謎底可有答案了？
若是沒有，那就去看海吧！
㈢ 城南舊事 讀後感 開頭
城南舊事
林海音
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小
床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的
塵埃。宋媽過來撣窗檯，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多
了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的稜稜角角她都撣到了，撣子
把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：「還沒睡夠哪！」說
著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個
噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲
筒多可笑，可以直立放在那裡，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子
篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化
一化才能擦。
窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什麼時候那樹
上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說「買一斤
豬肉，不要太肥。」她說：「買一斤租漏，不要太回。」
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋
媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：「宋媽，我跟你去買菜。」
宋媽說：「你不怕惠難館的瘋子？」
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成「惠難館」，媽說成「灰娃
館」，爸說成「飛安館」，我隨著胡同里的孩子說「惠安館」，到底哪一個對，
我不知道。
我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不
是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進
去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：「飛安會館」。爸說裡面住的
都是從「飛安」那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學里念書。
「也在北京大學？」我問爸爸。
「北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！」
「可以不可以到飛安不，惠安館里找叔叔們玩一玩？」
「做晤得！做晤得！」我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話
來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快
捏緊我的手，輕輕說：「瘋子！」我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望
一下時，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮
子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路
的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，
我呢，就是愛吃那裡的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，
到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我
就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排
劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，
愣愣地看著對面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什
么人。
媽正低頭嘴裡念叨著，準是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操
心的爸爸報帳，所以媽沒留神已經走到了「灰娃館」。我跟在媽的後面，一直看
瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動
地盯著我，好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是
冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也
眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不
知怎麼，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走
去。可是媽回過頭來了，突然把我一拉：「怎麼啦，你？」
「嗯？」我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：「為什麼打哆嗦？是不是怕是
不是要溺尿？快回家！」我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裡還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如
果我跟她說話我說：「嗯！」她會怎麼樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在
也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：「英子一定嚇著了。」然後給我
沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她
的那條惡心的大黑棉褲，那麼厚，那麼肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老
媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的
褲腳管里，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米？
經過惠安館，我向裡面看了一下，黑門大開著，門道里有一個煤球爐子，那
瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麼。大家都管瘋子的爸爸叫「長班老王」，長班
就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是
我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這
時也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說「吃了嗎？
您！」爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什麼時候見面都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有的地方結成薄薄的
冰，獨輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱口丑口丑的響，好
刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裡打水，水打上來倒在一個好
大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我
的朋友和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：「宋媽，
你去買菜，我等妞兒。」
妞兒，我第一次是在油鹽店裡看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了一
大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：「妞兒，唱一段才許你走！」
妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身
旁，插著腰問他們：「憑什麼？」
就這樣，我認識了妞兒。
妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次
看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們
倆相對笑了笑，不知道說什麼好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，
她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說：「你就住在那條胡同里？」
「嗯。」我說。
「第幾個門？」
我伸出手指頭來算了算：「一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。」
她搖搖頭說：「你們胡同里有瘋子，媽不叫我去。」
「怕什麼，她又不吃人。」
她仍然是笑笑的搖搖頭。
妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟
油鹽店的掌櫃說：「這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水
汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。」
我心裡可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麼溫和，不像我一急宋媽就罵我的
：「又跳？又跳？小暴雷。」那天她跟我在井窩子邊站一會兒，就小聲地說：
「我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！」
我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就
滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裡還
藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，粘乎乎
的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。
我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主
意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。
我低頭這么想著，走到惠安館門口了。
「嘿！」
嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，一笑，
眼底下就像宋媽說的，怎麼也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麼久以前
就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了台階。太陽照在她的臉上，常常
是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來拉住我的手，那麼
暖，那麼軟。我這時看看胡同里，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋
子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。
「幾歲了？」她問我。
「嗯六歲。」
「六歲！」她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，
在找什麼。「不是。」她喃喃地自己說話，接著又問我：「看見我們小桂子沒有？」
「小桂子？」我不懂她在說什麼。
這時大門里瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：「秀貞，可別把人家
小姑娘嚇著呀！」又轉過臉來對我說：「別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你
媽不放心，嗯，聽見沒有？」她說著，用手揚了揚，叫我回去。
我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放
開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：「不！」
「小南蠻子兒！」秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一
句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說「他們這些北仔鬼」是一樣的吧！
「在這玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。」
「我不說的啦！」何必這么囑咐我？什麼該說，什麼不該說，我都知道。媽
媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱里，我從來不會告訴爸爸。
「來！」秀貞拉著我往裡走，我以為要到裡面那一層一層很深的院子里去找
上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。
屋裡可不像我家裡那麼亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，炕中間擺了一張
矮桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我
身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：「媽，您瞧，我怎麼說的，
剛合適！那麼就開領子吧。」說著，她又找了一根繩子繞著我的脖子量，我由她
擺布，只管看牆上的那張畫，那畫的是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裡捧著
大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麼
回事地說：「要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，
滿屋裡轉，玩得飯都不吃，就這么淘……」
「行啦行啦！不害臊！」秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊塗，長班老王進
來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近
在畫下面，還是只管說：「飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，
我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先
做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麼呀！真
叫人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒……」她說著說著不說了，低著頭在想那納悶
兒的事，一直發愣。我想，她是在和我玩「過家家兒」吧？她媽不是說她胡說嗎？
要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手錶，小算盤，小鈴鐺，都可以拿來一
起玩。所以我就說：「沒關系，我把手錶送給小桂子，她有了表就有一定時候回
家了。」可是，這時我倒想起媽會派宋媽來找我，便又說「我也要回家了。」
秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一面隨著我下了炕，一面說：「那敢情好，
先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外面冷，就說我不罵她，不用怕。」
我點了點頭，答應她，真像有那麼一個小桂子，我認識的。
我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小
桂子做衣服。為什麼人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？我想
著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。
宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃里找出手錶來。小小圓圓的金錶，鑲著幾粒亮亮
的鑽石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手
表，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋
媽正和老婆子在說什麼，我仔細聽，宋媽說：「後來呢？」
「後來呀，」換洋火的老婆子說：「那學生一去到如今就沒回來！臨走的時
候許下的，回他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是
六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……」
「說是怎麼著？還生了個孩子？」
「是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才
趕著送回海淀義地去生的。」
「義地？」
「就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來王家
是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知
道出了這么檔子事兒。」
「他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麼就一去不回頭
了呢？」
「可遠嘍！」
「那麼生下來的孩子呢？」
「孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正
不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！」
「姑娘打這兒就瘋啦？」
「可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個姑娘，唉！」
兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包
紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽
又說：「下回給帶點刨花來。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀？」
「老親嘍！我大媽娘家二舅屋裡的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他
們說的還有錯兒嗎？」
宋媽一眼看見了我，說：「又聽事兒，你。」
「我知道你們說誰。」我說。
「說誰？」
「小桂子她媽。」
「小桂子她媽？」宋媽哈哈大笑，「你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？」
我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
二天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背
心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽秀貞她媽，看見
我的新鞋說：「這雙鞋可結實，把我們家的門坎踢爛了，你這雙鞋也破不了！」
惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。
我說溜進來，因為我總是背著家裡的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽
買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
我今天進了惠安館，秀貞不在屋裡。炕桌上擺著一個大玻璃缸，裡面是幾條
小金魚，游來游去。我問王媽：「秀貞呢？」
「跨院里呢！」
「我去找她。」我說。
「別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！」
我把鼻子頂著金魚缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的
嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，
我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這么看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
我翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往
跨院里去找她。那跨院，彷彿一直都是關著的，我從來也沒見過誰去那裡。我輕
輕推開跨院門進去，小小的院子里有一棵不知什麼樹，已經長了小小的綠葉子了。
院角地上是乾枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一
手拿著掃帚倚在樹幹上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看
著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹乾哭起來了，
她說：「小桂子，小桂子，你怎麼不要媽了呢？」
那聲音多麼委屈，多麼可憐啊！她又哭著說：「我不帶你，你怎麼認得道兒，
遠著呢！」
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裡是個島，四面都是水，
我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什麼時候回去，媽
說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那麼秀貞所說的那個遠地方，是像我們的
島那麼遠嗎？小桂子怎麼能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的
小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光里，我彷彿看見那騎著大金魚的
胖娃娃，是什麼也沒穿啊！
我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲
腿叫她：「秀貞！秀貞！」
她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我
的夾襖和軟軟的背心，擦幹了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去
調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：「我喜歡你，秀貞。」
秀貞沒有說什麼，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿縛腿棉褲了，
現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麼風一吹那褲子，顯得那麼晃
盪。她混身都瘦的，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。
秀貞拉著我的手說：「屋裡去，幫著拾掇拾掇。」
小跨院里只有這么兩間小房，門一推吱吱口丑口丑的一串尖響，那聲音不好
聽，好像有一根刺扎在人心上。從太陽地里走進這陰暗的屋裡來，怪涼的。外屋
里，整整齊齊地擺著書桌，椅子，書架，上面滿是灰土，我心想，應該叫我們宋
媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麼宋媽不用濕布擦，
這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸
不要多嘴，她說這是北京規矩。
走進裡屋去，房間更小一點，只擺了一張床，一個茶幾。床上有一口皮箱，
秀貞把箱子打開來，從裡面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大
棉袍抱在胸前，自言自語地說：